“1+1=3”

阿拉斯戴爾·福斯特

帕特·布拉辛頓（Pat Brassington，下稱帕特）是澳大利亞最受推崇的攝影藝術(shù)家之一。她那精巧又讓人困惑的影像中有讓人迷惑的簡(jiǎn)單排列，這些排列之間建立起奇怪的聯(lián)系，激發(fā)著人們想象力，又不必須歸結(jié)成一個(gè)明確的想法。帕特利用超現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的同時(shí)，又探索出對(duì)其進(jìn)行顛覆的方式—男性化的傳統(tǒng)視角變換成了有明確女性和女權(quán)主義色彩的視角。她的作品中有一種憂郁的幽默，但也滲透著一種兒童般的任性。

可能是這些影像看似簡(jiǎn)單的形式?jīng)Q定了它們的效果。畫面的原始素材—可能是老的編織圖樣，或是全家福照片—給最終的作品帶來(lái)某種并不繁復(fù)的整體性，通過(guò)并置不規(guī)則的形狀和污跡，使畫面具有被污染的微妙感覺(jué)。最終的作品表達(dá)出某種被禁止的、不詳?shù)母杏X(jué)，這些瞬間可以感知，但又無(wú)法完全掌握或充分理解。

帕特的這些作品可以用“詭異”（uncanny，一譯恐惑）來(lái)形容，這個(gè)詞曾被奧地利精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856～1939）用來(lái)形容心理上熟悉又陌生的混雜感，經(jīng)常出現(xiàn)在對(duì)夢(mèng)的描述里。她作品中的超現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度讓我意識(shí)到理性感知外的世界還很廣闊，讓我自然想到“1+1=3”的文題。

帕特的作品被澳大利亞各州級(jí)和國(guó)家級(jí)的一線公共機(jī)構(gòu)收藏，同時(shí)也經(jīng)常在世界范圍內(nèi)展出，為她贏得了巨大聲譽(yù)。2004年，她作為著名國(guó)際策展人伊莎貝爾·卡洛斯（Isabel Carlos）在澳大利亞挑選的6位當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家之一，作品在2004年悉尼雙年展群展“理性與情感”（On Reason and Emotion）中展出。

與此同時(shí)，在她的家鄉(xiāng)霍巴特（Hobart，澳大利亞塔斯馬尼亞首府），帕特是最有聲望的藝術(shù)家和權(quán)威人士。她擅長(zhǎng)啟發(fā)觀點(diǎn)，擁護(hù)者眾多，特別是剛出道的年輕藝術(shù)家。她受人尊敬，被人愛(ài)戴，還總是帶有一絲神秘感……

阿拉斯戴爾對(duì)話帕特

雖然你一直在塔斯馬尼亞生活，你的作品卻看起來(lái)具有鮮明的“國(guó)際性”，甚至是“歐洲特征”，這是故意而為的嗎？

我的藝術(shù)實(shí)踐并沒(méi)有刻意給人“地域感”的意圖，包括“澳大利亞感”。如果我的作品中透露出了歐洲感，也許是因?yàn)槲覍?duì)以英國(guó)為代表的歐洲理念、學(xué)說(shuō)和歷史很感興趣。

這些學(xué)說(shuō)之一就是超現(xiàn)實(shí)主義。是什么讓身處21世紀(jì)的你對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義感興趣的？

教堂和政府建筑曾經(jīng)是超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的關(guān)注焦點(diǎn)，現(xiàn)在也是許多藝術(shù)家的觀察對(duì)象。二者的區(qū)別可能是使用的研究方法有所不同。我對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的追求，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是“激情”，多圍繞“欲望政治學(xué)”和“潛意識(shí)”。

你有沒(méi)有陷入過(guò)黑暗、復(fù)雜、不安的想象之中？

據(jù)說(shuō)我出生時(shí)就皺著眉頭。記得1980年代時(shí)，有人問(wèn)我能不能看到希望（原文直譯為“看到隧道盡頭的光”）。也許卡爾·馬克思的話中有一定的真理：“所有死人的傳統(tǒng)都是活人的噩夢(mèng)?！?/p>

你覺(jué)得黑暗和不安會(huì)不會(huì)是人生噩夢(mèng)的一種詮釋和提煉？或者，它能否提供一種具有想象力的、有用的對(duì)比？

我們的生活與噩夢(mèng)常伴。我覺(jué)得這要看我們對(duì)待它的方式，又是什么為噩夢(mèng)提供了養(yǎng)料。我們?nèi)绾蜗鼈儯晃覀內(nèi)绾乌s走它們；我們能從中學(xué)到什么。每每回想夢(mèng)中的畫面，我都感到震驚。

我在臺(tái)灣地區(qū)展出你的作品時(shí)，在展覽博物館工作的一個(gè)年輕女士告訴我，她覺(jué)得你應(yīng)該是那些參展藝術(shù)家中最年輕的，因?yàn)樗軓哪愕淖髌分凶x到一種戲謔又黑暗的表達(dá)方式，而這應(yīng)該是屬于她們那一代人的。

這個(gè)反饋?zhàn)屛液荛_(kāi)心。我曾經(jīng)在藝術(shù)學(xué)校的畫廊中工作，我和那里的學(xué)生及藝術(shù)家們有過(guò)許多交談，他們中大部分都比我小。這些談話和友情對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，我不介意這樣的氣息出現(xiàn)在我的作品中。

藝術(shù)在你的成長(zhǎng)過(guò)程中有重要意義嗎？

我的父母不是藝術(shù)迷，但他們也不反對(duì)或詆毀藝術(shù)。我經(jīng)常聽(tīng)他們說(shuō)：“她這想法是從哪兒來(lái)的？”我的曾祖父是一個(gè)技藝精湛的石匠，而我的一個(gè)堂兄弟，被認(rèn)為會(huì)是個(gè)好畫家”，也成了一位雕塑家。

我曾經(jīng)被人們定義為做白日夢(mèng)的人，直到有一天我醒了，突然發(fā)現(xiàn)身邊的一切都變得清晰。我對(duì)自己生活環(huán)境的本質(zhì)開(kāi)始形成敏銳的認(rèn)識(shí)，有時(shí)還對(duì)“家”產(chǎn)生疏離感—1950年代中后期動(dòng)蕩的國(guó)際政治風(fēng)云和隨之而來(lái)的對(duì)未來(lái)的各種疑慮，都是使我轉(zhuǎn)變的因素。

高中時(shí)代我開(kāi)始非常認(rèn)真地考慮“藝術(shù)”—它是我最熱愛(ài)的事物。也是在那時(shí)開(kāi)始，我暗自想要成為一名藝術(shù)家。我想繼續(xù)去讀藝術(shù)學(xué)院，而家里的經(jīng)濟(jì)條件不允許，我不得不去找份工作。

那應(yīng)該很讓人沮喪吧？

但同時(shí)我也很高興我沒(méi)有過(guò)早進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。我過(guò)去的生活與普通女孩沒(méi)什么分別：先工作幾年，然后結(jié)婚，生下兩個(gè)孩子。沒(méi)有任何藝術(shù)活動(dòng)登上我生活的主舞臺(tái)。

直到1970年代，我接觸了女性政治，它讓我產(chǎn)生了重新學(xué)習(xí)的愿望。我利用業(yè)余時(shí)間取得高中文憑，申請(qǐng)進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。入學(xué)考試后，我被推薦參加版畫和攝影課程。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些失望，因?yàn)槲矣X(jué)得版畫過(guò)于“嚴(yán)格”了。又一次，我很慶幸自己的選擇，我選了攝影。

尋找自己的發(fā)聲方式可能以錯(cuò)誤的開(kāi)始而告終，而一旦你發(fā)現(xiàn)自己能做什么，能說(shuō)什么，這也是一種自由。

你從哪為自己的攝影拼貼尋找素材？

從很多地方。我回收利用大量曾經(jīng)的拍攝資料。隨著工作的進(jìn)展，我會(huì)按照新的想法尋找適合的物件或素材進(jìn)行拍攝，我還經(jīng)常使用自己身體的局部畫面做素材。

你過(guò)去十年的拼貼創(chuàng)作似乎可以分為兩種類型：（圖1～9、圖12）模棱兩可的拼貼和具有表演性的作品（圖10、11）。你認(rèn)為是采取了截然不同的創(chuàng)作方式，還是同一創(chuàng)作的不同階段？

在我看來(lái)，他們都是同一創(chuàng)作的不同方面。但具有表演性的部分的創(chuàng)作更多地基于原始底片以及期望中人物與背景的關(guān)系。然而，拼貼可以提供一個(gè)顛覆期望的機(jī)會(huì)，將原本的和諧關(guān)系打亂。

新作品的創(chuàng)作困難嗎？

一開(kāi)始都很緩慢，新作品的靈感都來(lái)源于之前的創(chuàng)作，但都需要花費(fèi)一定時(shí)間，基于多個(gè)影像的相互配合才能完成。創(chuàng)作過(guò)程中，我一直畫小張的“草圖”并把它們釘在墻上。之后的幾周甚至幾個(gè)月里，我都與這些草圖一起度過(guò)。最后我只吸取少部分靈感。

作品第一次公開(kāi)展覽時(shí)心情如何？

我試圖創(chuàng)作出在人們看來(lái)與世隔絕的作品。我很少和人們討論或向他們展示我的作品—也許是因?yàn)槲以诒Ｗo(hù)自己和這些影像。于是，當(dāng)它們終于要公開(kāi)展覽時(shí)，我咬緊了牙關(guān)，因?yàn)槲曳浅＞o張。我知道我的作品不會(huì)博得每個(gè)人的喜愛(ài)，但我不會(huì)為此找尋借口，也不會(huì)妥協(xié)。當(dāng)然，如果能得到積極反饋，我也會(huì)很高興。

我喜歡你作品的地方是，一開(kāi)始，你先用大家都熟悉的美引入，然后突然用想象力將畫面轉(zhuǎn)入黑暗甚至有些不自然的性問(wèn)題上。在你最近的作品中，還有死亡和暴力的影子。我猜我是喜歡這種被打擾的感覺(jué)，它能把我拉離安樂(lè)窩。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種熟悉又不自然的感覺(jué)就是弗洛伊德“詭異”理論的一個(gè)例證，但在你的作品中表現(xiàn)得更加個(gè)人化。這對(duì)你的藝術(shù)作品有影響嗎？

之前我談到，這些作品要利用許多現(xiàn)有的藝術(shù)品作為素材，并經(jīng)過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作。其實(shí)在這段時(shí)間里，我一直在和影像對(duì)話，有時(shí)還同時(shí)與多個(gè)影像對(duì)話。我對(duì)內(nèi)容和含義的理解可以改變創(chuàng)作的過(guò)程?？偟膩?lái)講，視覺(jué)影像的內(nèi)涵見(jiàn)仁見(jiàn)智，創(chuàng)作藝術(shù)家的理解也許是渺小的、雛形的。但通過(guò)對(duì)創(chuàng)作過(guò)程的闡述，人們可以將作品內(nèi)涵歸結(jié)到某個(gè)具體問(wèn)題上，同時(shí)更清晰地了解創(chuàng)作者的想法。

正如我說(shuō)過(guò)的，我承認(rèn)我對(duì)弗洛伊德著作的興趣。它們?cè)绊懳覍?duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)。但我必須要說(shuō)，我并沒(méi)有刻意在作品中使用弗洛伊德的“詭異”理論。

另外，我喜歡利用各種影像的節(jié)奏感，使作品變得有生氣，能抓住觀者。所有新作品的意義都是在制作過(guò)程中逐漸明確的。對(duì)于新的可能性，開(kāi)放、不排斥的態(tài)度很重要：隨時(shí)準(zhǔn)備迎接更多的不確定性。

不過(guò)，別再談那么多理論了！

如果你不是一名藝術(shù)家，你覺(jué)得你會(huì)成為什么樣的人？

搖滾樂(lè)隊(duì)主唱！

那這個(gè)樂(lè)隊(duì)會(huì)叫什么名字？

85折。