戰(zhàn)火中的玩具攝影

羅雪揮

即使在最壞的時(shí)刻，他知道，孩子們也需要在沖突中找到力量生存下來(lái)，茁壯成長(zhǎng)。這恰恰是布賴(lài)恩堅(jiān)持拍攝“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”項(xiàng)目的理由。

“卡?；鸺诳傇谒麄兊哪X海中，孩子們對(duì)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面高度警覺(jué)?！保ň幷咦ⅲ嚎ㄉ；鸺谑前屠账固挂了固m抵抗運(yùn)動(dòng)集團(tuán)所自主研制的軍事武器）這是美國(guó)攝影師布賴(lài)恩·麥卡蒂（Brian McCarty）寫(xiě)在博客上的一句話。他的作品緊緊圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的主題，以戰(zhàn)亂地區(qū)作為背景，卻拋開(kāi)紀(jì)實(shí)手法，以玩具作為拍攝主體，用一種與眾不同的手法反映了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。這些影像也作為藝術(shù)治療的手法之一，幫助因戰(zhàn)亂而經(jīng)歷創(chuàng)傷的孩子。

戰(zhàn)爭(zhēng)給無(wú)辜的兒童們帶來(lái)了太多心靈上的沖擊與傷害，在這些飽受戰(zhàn)亂之苦的孩子們的繪畫(huà)中，恐怖的卡?；鸺诳偸遣紳M(mǎn)了天空。布賴(lài)恩受到這些繪畫(huà)的啟發(fā)，用玩具作為攝影道具，模擬了這類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景：你可以看到一棟粉紫相間的玩具屋頭頂，炮彈像下雨般傾瀉，兩個(gè)玩偶跑出屋外，手足無(wú)措；你還能看到可愛(ài)的灰姑娘茫然地站在焦土之上，密集的炮彈正如蝗蟲(chóng)般向她飛來(lái)。

孩子眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)

2010年，布賴(lài)恩開(kāi)始實(shí)施一個(gè)名為“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”的項(xiàng)目，靈感源于他多年前在薩格勒布（Zagreb，克羅地亞首都）參觀的一個(gè)展覽，時(shí)值克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久（編者注：克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)指的是1990年到1995年之間，克羅地亞從南斯拉夫獨(dú)立出來(lái)時(shí)克羅地亞人和塞爾維亞人之間因民族對(duì)立引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)）。自那以后，布賴(lài)恩開(kāi)始對(duì)玩具攝影與戰(zhàn)地?cái)z影相結(jié)合產(chǎn)生了濃厚的興趣，他意識(shí)到可以將玩具作為一種文化載體，乃至一種觀察工具來(lái)剖析戰(zhàn)爭(zhēng)本身。在以色列、加沙和約旦河西岸的人道主義組織幫助下，這個(gè)瘋狂的想法最終成形。布賴(lài)恩開(kāi)始運(yùn)用自己獨(dú)特的玩具攝影經(jīng)驗(yàn)，試圖按照藝術(shù)療法的原則，治療孩子們因戰(zhàn)爭(zhēng)而遭受的心理創(chuàng)傷（編者注：藝術(shù)療法是心理治療的一種，主要以提供藝術(shù)素材、活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)等作為治療的方式）。

在當(dāng)?shù)乜醋o(hù)人和具有專(zhuān)業(yè)藝術(shù)治療經(jīng)驗(yàn)的志愿者陪伴下，布賴(lài)恩通常先和孩子們做游戲聊天，而后要求孩子們畫(huà)一幅畫(huà)，或者寫(xiě)一封信，把他們看到、聽(tīng)到、感受到的戰(zhàn)爭(zhēng)表達(dá)出來(lái)。這些工作有時(shí)在教室中進(jìn)行，有時(shí)在社區(qū)中心，有時(shí)干脆就在防空洞里。因?yàn)槭艿侥挲g和語(yǔ)言發(fā)展程度的局限，孩子們通常很難表達(dá)自己內(nèi)心所受到的傷害，但是用繪畫(huà)的方式宣泄，就要容易得多。在孩子們的畫(huà)中，有無(wú)休無(wú)止的炮彈從天而降，有躺倒的尸體，有成片的鮮血，有野蠻的入侵，也有激烈的對(duì)抗。

根據(jù)孩子們描述的畫(huà)面，布賴(lài)恩去尋找合適的玩具，然后將其擺放在真實(shí)的戰(zhàn)地環(huán)境中，用玩具模擬孩子們眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。拍攝的位置通常位于沖突地區(qū)，非常危險(xiǎn)，所以他不會(huì)帶孩子們一起去，而是事后將拍好的照片帶給他們，聽(tīng)取反饋。有一次，一個(gè)小女孩看到照片后很失望，因?yàn)椴假?lài)恩沒(méi)有選一個(gè)穆斯林布娃娃做她的替身，而是用了一個(gè)沒(méi)有戴頭巾的玩偶。

孩子們把自己投射到照片中的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這也是一種真實(shí)的還原。這樣的還原對(duì)孩子的心理，可以起到疏導(dǎo)作用。而對(duì)于布賴(lài)恩來(lái)說(shuō)，拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)玩具的意義就是重建孩子們的未來(lái)。倘若不是自身具有強(qiáng)大的抗壓能力，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，孩子們很容易對(duì)人性失去信心。但令布賴(lài)恩欣慰的是，在正確的治療和引導(dǎo)下，這些孩子們看起來(lái)仍然保存著童真。

通過(guò)玩具還原現(xiàn)實(shí)

戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離過(guò)兒童這個(gè)群體。在布賴(lài)恩的“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”項(xiàng)目中，他列入拍攝計(jì)劃的地區(qū)有加沙地帶、約旦河西岸、以色列、阿富汗、蘇丹以及哥倫比亞。在地球廣袤的土地上，有太多的沖突與殺戮正在逐日上演。布賴(lài)恩希望能夠藉此項(xiàng)目，通過(guò)全球視角，借助兒童的眼睛，來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)給孩子們帶來(lái)的心靈重傷。他要用自己的攝影作品，用玩具來(lái)彰顯人性，哪怕是暴露了人性之惡。

在布賴(lài)恩手中，玩具不再是游戲的道具。一切玩具都是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的翻版。布賴(lài)恩用照相機(jī)和想象力，抓住了令孩子們無(wú)比恐懼的瞬間。灰姑娘不再是童話里穿水晶鞋的人，在加沙的炮火中，她依然是那個(gè)孤苦伶仃的無(wú)助的窮孩子，活著還是死去，都仰仗命運(yùn)的安排。當(dāng)象征和平、帶有倫敦奧運(yùn)標(biāo)志的玩具船在水面上行駛時(shí)，荷槍實(shí)彈的士兵瞄準(zhǔn)了船，緊張的對(duì)峙一觸即發(fā)。這同樣是他在加沙實(shí)地拍攝的一張照片。在約旦河西岸，士兵們還在狙擊，玩偶男孩面朝下匍匐在地，與殷紅鮮血一起流失的，是他脆弱的生命。

當(dāng)下，布賴(lài)恩把關(guān)注的重點(diǎn)放在了以色列和巴勒斯坦的兒童身上。這是不幸的一代人，從未曾享受過(guò)沒(méi)有火箭炮襲擊、沒(méi)有空襲、沒(méi)有槍炮聲、沒(méi)有敵人的和平生活。在布賴(lài)恩的畫(huà)面中，你常常能看到畫(huà)面中危機(jī)四伏，死神總在附近徘徊。聯(lián)想到這是出自一個(gè)兒童的真實(shí)視角，更會(huì)讓人不寒而栗。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是世界上最危險(xiǎn)的地方之一，對(duì)攝影師也是如此。要在戰(zhàn)爭(zhēng)肆虐之地還原戰(zhàn)爭(zhēng)，即使是通過(guò)玩具拍攝，也驚險(xiǎn)無(wú)比。布賴(lài)恩回憶，他在約旦河西岸拍攝的作品《沿墻射擊》（圖06），也是孩子們用畫(huà)描繪的一個(gè)真實(shí)事件。拍攝那天恰好趕上一次大規(guī)模的抗議活動(dòng)。當(dāng)他擺好了“士兵”和“男孩”，布置好拍攝用的假血時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有人對(duì)他大喊大叫，激動(dòng)的巴勒斯坦青年朝布賴(lài)恩投擲石塊，大批的新聞?dòng)浾邔㈢R頭對(duì)準(zhǔn)了布賴(lài)恩。失去耐心的以色列軍人開(kāi)始向騷動(dòng)的人群發(fā)射催淚瓦斯。在人們尖叫著四下逃散時(shí)，布賴(lài)恩按下了快門(mén)。

比這更危險(xiǎn)的是2012年底，加沙地帶戰(zhàn)火重燃。布賴(lài)恩第一次和戰(zhàn)爭(zhēng)離得如此之近，感受到了孩子們經(jīng)歷過(guò)的恐懼。他最終通過(guò)一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)逃離了加沙。那之后的一個(gè)禮拜，加沙地帶多處遭以色列國(guó)防軍飛機(jī)轟炸，作為報(bào)復(fù)，哈馬斯則引爆了1000多枚火箭彈和炮彈（編者注：哈馬斯即巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運(yùn)動(dòng)，主張用武力消滅巴土地上的猶太復(fù)國(guó)主義者，反對(duì)同以色列和平共處，主張建立一個(gè)以耶路撒冷為首都的獨(dú)立的巴勒斯坦國(guó)）。布賴(lài)恩躲在耶路撒冷的酒店里為孩子們祈禱，為這個(gè)世界對(duì)孩子們帶來(lái)的傷害而感到歉疚。

用影像帶去陽(yáng)光

在布賴(lài)恩看來(lái)，攝影的本質(zhì)是非常個(gè)人的感受。促使每個(gè)攝影師拿起相機(jī)的動(dòng)力不同，但目的都是要通過(guò)一個(gè)獨(dú)特的角度去記錄世界。布賴(lài)恩坦言，他受到很多優(yōu)秀紀(jì)實(shí)攝影師的影響，但是他之所以進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)玩具的攝影創(chuàng)作，追根溯源，是因?yàn)閺男?duì)玩具的熱愛(ài)。

布賴(lài)恩說(shuō)，在他的內(nèi)心深處，住著一個(gè)小孩。他被玩具深深吸引，習(xí)慣于通過(guò)玩具來(lái)觀察、思考這個(gè)世界，并與之互動(dòng)，包括用玩具來(lái)記錄真實(shí)生活。對(duì)于布賴(lài)恩來(lái)說(shuō)，一張好的玩具攝影作品，遠(yuǎn)不僅僅是用玩具充當(dāng)?shù)谰吣菢雍?jiǎn)單，而是要能夠揭示生命瞬間的真實(shí)本質(zhì)。比如在“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”項(xiàng)目中，玩具模擬的場(chǎng)景其實(shí)是孩子們真實(shí)生活的投射，布賴(lài)恩在其間扮演的角色，是參與者，也是記錄者。

他的下一個(gè)目的地是阿富汗。作為戰(zhàn)地?cái)z影師和玩具攝影師，布賴(lài)恩的背包最重的時(shí)候達(dá)到27公斤。雖然他一直盡力精簡(jiǎn)裝備，但有些特殊的拍攝道具還是必須攜帶的，比如一個(gè)定制的、經(jīng)常使用的相機(jī)支架。用于拍攝的玩具體積都比較小，很多時(shí)候需要貼近地面拍攝，這個(gè)支架可以幫助布賴(lài)恩在高出地面哪怕是幾毫米的地方拍攝。在拍攝中，玩偶和道具很容易被風(fēng)甚至被路過(guò)的行人弄倒，而漫天撒落的“火箭彈”，則需要用纖巧的工具固定，攝影師需要時(shí)時(shí)注意這些工具不能出現(xiàn)在畫(huà)面中，以免穿幫。

布賴(lài)恩喜歡使用本地能夠買(mǎi)到，或者本地孩子制做的玩具。如果恰好在貧民區(qū)，就買(mǎi)便宜的玩具，以盡可能地通過(guò)玩具來(lái)反映當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水準(zhǔn)，這是“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”項(xiàng)目希望傳遞的另一層信息。

布賴(lài)恩從沒(méi)有放棄過(guò)希望，一如他在孩子們身上看到的那種希望。他曾經(jīng)拍攝過(guò)一幅作品，陽(yáng)光照耀著廢墟，一個(gè)穿著紅鞋的小女孩在快活地舞蹈。這并不是來(lái)源于一張具體畫(huà)作，而是布賴(lài)恩與孩子們的心靈感應(yīng)。即使在最壞的時(shí)刻，他知道，孩子們也需要在沖突中找到力量生存下來(lái)，茁壯成長(zhǎng)。這恰恰是布賴(lài)恩堅(jiān)持拍攝“戰(zhàn)爭(zhēng)—玩具”項(xiàng)目的理由。