宇航員的太空生活

華興恒

“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”，在我國(guó)改革開(kāi)放三十年后的今天都成為了現(xiàn)實(shí)，“蛟龍?zhí)枴鄙顫撈鞯某晒ι顫撘殉^(guò)7000米，神舟系列飛船成功發(fā)射，神舟十號(hào)于2013年6月11日成功飛天，至此我國(guó)相繼有11人次乘飛船巡航太空。這不僅表明了我國(guó)航天事業(yè)取得了驕人的巨大成就，也說(shuō)明了我國(guó)的科技水平走在世界先進(jìn)行列。是不是有不少同學(xué)也立志于祖國(guó)的航天事業(yè)呢，航天員的太空生活又是怎樣的呢。

航天員在太空飛行，與在地球大氣層中飛行是完全不同的，這是由于在太空中處于完全失重狀態(tài)。在太空中，物體對(duì)它的支持物完全失去了壓力，物體可以靜止在任何位置上。這就是說(shuō)人們失去了方向感，因而也就無(wú)法區(qū)分頭是朝上的還是腳是朝上的。如果把裝有水的桶倒置，桶中的水也不會(huì)流出來(lái)；松開(kāi)手后水桶也不會(huì)掉下來(lái)，而是懸浮在空中。如果你左手拿著一個(gè)鐵塊，右手拿著一根雞毛，無(wú)法感覺(jué)出誰(shuí)重誰(shuí)輕；若將雞毛和鐵塊同時(shí)丟到水桶里，令人感到不可思議的事情發(fā)生了：雞毛可以沉入水底，鐵塊也可以浮在水面上。如果將油與水放在同一容器中，輕輕地緩慢地?cái)嚢瑁Y(jié)果可能會(huì)使你感到奇怪，它們可以均勻地混合在一起。在太空中，還有更不可思議的事情，人們好像力大無(wú)比，任何人都可以輕而易舉地舉起質(zhì)量為數(shù)噸的物體。也正是由于這個(gè)原因，劉洋在生活艙中可以連續(xù)不斷地翻幾十個(gè)跟斗，并且顯得非常輕松。

密封座艙是載人航天器上最基本也是最根本的生命保護(hù)設(shè)施，由于太空中存在著強(qiáng)輻射，會(huì)嚴(yán)重地破壞人體的組織細(xì)胞；即便是受到微流星的撞擊，對(duì)宇航員來(lái)說(shuō)也將是致命的，這是因?yàn)樗鼈冎g相對(duì)速度太大了的緣故；如果人體暴露在高度的真空中，不僅會(huì)導(dǎo)致人因缺氧而窒息，更可怕的是可能導(dǎo)致體液發(fā)生沸騰、汽化而快速死亡。因而密封座艙的艙壁，必須要有防止輻射和防微流星撞擊的功能，以確保宇航員的生命安全。由于密封座艙是宇航員在太空生活的空間，為了給宇航員提供舒適的生活環(huán)境，因此座艙中的空氣可以確保宇航員的正常呼吸，而且溫度在18℃～25℃之間可以任意調(diào)節(jié)，濕度則控制在30%～70%之間，艙內(nèi)空氣壓力一般與地面保持相同。

由于宇宙空間幾乎是一個(gè)真空環(huán)境，為了確保宇航員的生命安全和正常工作與生活，他們必須穿上專門(mén)為其制作的航天服。特制航天服實(shí)際上是個(gè)人的密閉設(shè)備，它能有效地防止太空中各種不利因素的影響，如極低壓（或真空）、缺氧（或無(wú)氧）、高溫和低溫、太陽(yáng)輻射、微流星體撞擊等對(duì)宇航員的傷害。宇航員在太空幾近真空環(huán)境中，體內(nèi)血液中所含的氧會(huì)變成氣體，導(dǎo)致體積劇烈膨脹，如果不穿特制的航天服，宇航員就會(huì)因體內(nèi)外的壓力相差過(guò)大而危及生命。宇航員穿的宇航服是在飛行員密閉服的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的多功能安全防護(hù)服。

宇航服通常是由服裝、頭盔、手套和靴子四部分構(gòu)成。服裝又由三部分組成，最外層為防護(hù)服，它既不怕火也不容易導(dǎo)熱，不僅能適應(yīng)劇烈的溫度變化，而且能夠有效地阻擋宇宙射線的直接輻射，還能有效地抵御宇宙中小隕石的撞擊；中間一層是氣密服，它可產(chǎn)生0.25×105 Pa～1.0×105 Pa的壓強(qiáng)，以維持宇航員的身體不至于向外擴(kuò)張；服裝的最里層則是水冷式內(nèi)衣，是在耐綸纖維層中加入長(zhǎng)約200多米的聚氯乙烯細(xì)軟管制成的，在這些細(xì)軟管中通入冷卻水，軟管與人體皮膚接觸，收到調(diào)節(jié)體溫的效果。

頭盔則是用透明的聚碳酸酯制成，它能確保宇航員頭部免受來(lái)自太陽(yáng)的紫外線與紅外線的強(qiáng)烈輻射，頭盔內(nèi)還有緩沖器，能有效地緩解宇航員在呼吸時(shí)產(chǎn)生的沖擊。宇航員的手套不僅耐熱，而且耐磨，還可保證手套內(nèi)滿足適當(dāng)?shù)膲毫Αｋm然這種手套的層數(shù)很多，因?yàn)樽龉ぞ?，可確保手指的靈活性，不妨礙宇航員完成各種精細(xì)的操作。靴子與手套一樣，既耐熱也耐磨，對(duì)宇航員的腳有很好的保護(hù)作用。在航天服的后背上還有生命保障裝置，它是由氧氣瓶、調(diào)節(jié)器、水箱等組成，這種裝置只有航天員到艙外工作時(shí)才能用到。

在神舟飛船的密封艙中進(jìn)食，既有情趣，也有風(fēng)險(xiǎn)。如果工作離不開(kāi)，可將食物和飲料懸在空中，用嘴一口一口地咬或吸食，這樣也不會(huì)影響雙手做各種工作。一旦產(chǎn)生食物碎渣，這些碎渣會(huì)到處亂飛，可能會(huì)鉆入宇航員的鼻孔，甚至是飄入宇航員的眼睛，有時(shí)還會(huì)嚴(yán)重地?fù)p壞儀器設(shè)備。為了有效地解決這個(gè)問(wèn)題，在早期的航天活動(dòng)中，都是將宇航員的食物做成糊狀，裝在軟管中，每當(dāng)食用時(shí)，就像擠牙膏一樣向嘴里擠。這種進(jìn)食方法，由于看不到食物的色和形，也不能聞到食物的香味，難以引起宇航員的食欲?，F(xiàn)在的航天食物與進(jìn)食方法，已經(jīng)與在地面進(jìn)食基本相同。只是食物稍帶黏性，可以粘在盤(pán)子里不飛走，不過(guò)盤(pán)子必須固定在餐桌上才行哦！

太空廚房?jī)?nèi)食品種類繁多，像神舟十號(hào)中的食品可以根據(jù)三位宇航員的不同口味和喜愛(ài)定制，并且在他們?cè)谲夛w行的15天時(shí)間里，每頓食品基本上不會(huì)重復(fù)。例如神舟十號(hào)的三位宇航員在端午節(jié)這天，與全國(guó)人民一樣吃到了新鮮的豆沙粽子。這些食品大都裝在軟管、軟袋的金屬盒里，嵌在艙壁上。每到吃飯時(shí)，只要把脫水食品加上水，與其它食品一起放進(jìn)艙壁上的小電爐里加熱到80℃即可食用。艙壁上有兩塊平板，其上面有橡皮帶，橡皮帶的作用是將食品捆住，以免飄飛。食品直接從軟管內(nèi)啜取。由于淡水存久了會(huì)變味，宇航員為喝不上涼水而抱憾，因而只好以咖啡、茶和果汁等解渴。

目前，宇航員的食譜已經(jīng)發(fā)展到百余種，飲料有近30種，可以讓宇航員在緊張的工作之余大飽口福。食譜都是經(jīng)過(guò)營(yíng)養(yǎng)學(xué)專家精心設(shè)計(jì)搭配的，足以保證宇航員每天所需的營(yíng)養(yǎng)和熱量，絕不低于地面水平。

現(xiàn)在宇航員在太空中也可以吃到白米飯、八寶飯、咖喱飯、糯米飯等主食，香腸餡餅、辣味烤魚(yú)、土豆燒牛肉、奶油面包、豆豉肉湯、金槍魚(yú)沙拉、餅干、巧克力、酸奶、果脯、果汁等各種各樣的佳肴。神舟十號(hào)上的女宇航員王亞平甚至可以喝上自己喜歡的小米粥，吃上新鮮的水果等。不過(guò)他們必須按照地面營(yíng)養(yǎng)師配制好的食譜用餐。宇航員吃飯時(shí)，先把標(biāo)有第幾天第幾頓字樣的塑料袋從食品柜中取出，每個(gè)塑料袋里裝有7種食品，供一名宇航員食用。太空食品都是脫水食品，在臨吃之前通常要將食物放入一個(gè)碗型的容器中，再用注射器將一定數(shù)量的水注入容器中，然后放入烤箱內(nèi)加熱。一頓飯不超過(guò)半小時(shí)即可做好。

隨著航天事業(yè)的不斷發(fā)展和宇航員的成員國(guó)際化，太空食譜正在不斷地增添民族特色。如法國(guó)式的火腿、清燉肉湯，日本的飯團(tuán)、烤魚(yú)，我國(guó)的粽子、小米粥以及湯面等。這些美味佳肴為宇航員消除疲勞、保持旺盛的精力提供了物質(zhì)基礎(chǔ)。

宇航員在太空中休息的表現(xiàn)，一是黑白不分，二是睡姿奇異。之所以會(huì)黑白不分，是由于航天器在90分鐘的時(shí)間里即可繞地球轉(zhuǎn)動(dòng)一周，宇航員每天會(huì)歷經(jīng)16次白晝和16次黑夜，無(wú)法遵循地球上的“日出而作，日落而息”的規(guī)律來(lái)工作和休息，只能機(jī)械地按鐘點(diǎn)安排工作和休息，不過(guò)他們的工作和休息的時(shí)間安排基本上與地面同步。睡姿奇異是由于宇航員在太空失重的環(huán)境中找不到“躺”著的感覺(jué)。在地球重力環(huán)境中，人們習(xí)慣于把地心引力的方向定為“下”，把“天”的方向定為“上”，這也就是人們常說(shuō)的“頭頂藍(lán)天，腳踩大地”?？墒堑搅送耆е氐沫h(huán)境中，人們也就失去了“上”、“下”的參照坐標(biāo)，休息也就沒(méi)有了“平躺”之說(shuō)。宇航員休息可以飄在太空艙中睡，也可以掛在艙壁上睡，還可以綁在床上睡，甚至可以吊在梁上睡、靠在桌邊睡，睡姿千姿百態(tài)，隨遇而安。

在神舟飛船的密封座艙內(nèi)行走，非常省力和方便，只要用身體的任何部分碰一下任何物體，在反作用力的作用下就可以將宇航員推向反方向。用四肢劃動(dòng)空氣，反作用力也可使人前進(jìn)。也正是這個(gè)原因，才使得劉洋可以在生活艙內(nèi)連續(xù)不斷地翻幾十個(gè)跟斗，并且顯得很輕松。

然而在密封艙外的宇宙空間行走，則是非常困難和驚險(xiǎn)的事情。首先，必須穿上宇航服，確保安全；其次，由于艙外活動(dòng)宇航服內(nèi)的壓強(qiáng)比密封艙內(nèi)小許多，為了從艙內(nèi)的高壓到宇航服的低壓環(huán)境不致產(chǎn)生減壓病，宇航員出艙前必須吸純氧氣排氮?dú)?。這是因?yàn)楹教炱髅芊庾撝惺褂门c地面同樣的大氣成分，除了氧氣外，主要是氮?dú)?。被吸入人體的氮?dú)獠粫?huì)被人體吸收，而是溶解在血液中，當(dāng)外界壓強(qiáng)減小時(shí)，就會(huì)游離出來(lái)形成氣栓，堵塞血管。輕者使人頭昏、胸悶、嘔吐，重者會(huì)使人喪生。因此，宇航員在出艙前必須吸純氧氣，把氮?dú)馀懦鰜?lái)。再者，宇航員走出座艙后，在空曠的太空中，由于沒(méi)有任何東西作參照物，也就無(wú)法判斷清楚運(yùn)動(dòng)的快慢、物體的遠(yuǎn)近及大小，也無(wú)法分清方向。常常會(huì)將近在身邊的小紙片，看作遠(yuǎn)在天邊的龐然大物。

艙外活動(dòng)宇航服還要增加太空行走裝備和通信設(shè)備，這就是服裝背部的噴氣背包和通信背包。噴氣背包可以向上下、左右、前后六個(gè)方向噴氣，宇航員就是靠噴氣背包的反作用力移動(dòng)位置的。由于太空幾近真空，沒(méi)有傳播聲音的介質(zhì)，因此即便是近在咫尺也要靠背包通信。“主要生命維持系統(tǒng)”背在背上，包括空氣系統(tǒng)的重要部件，它循環(huán)流通宇航員的呼出物，排出二氧化碳，補(bǔ)充所需的氧氣。

在其他方面，“天宮”中的生活與地球上也不一樣。在地球上看似簡(jiǎn)單的洗臉、刷牙、刮胡子、理發(fā)以及洗漱等，到了太空都變成了很復(fù)雜、很麻煩的事情。

宇航員的洗臉、刷牙比較奇特，為了防止水到處亂飄，一般用濕毛巾擦一擦就算是洗臉了；刷牙時(shí)用手指蘸上牙膏在牙上里里外外地蹭幾下，然后再用濕毛巾把牙齒擦干凈，刷牙就算完成了。宇航員刮胡子通常要使用電動(dòng)剃須刀，使用時(shí)還必須十分小心，以防胡子渣從剃須刀邊漏出來(lái)。如果有細(xì)小的胡子渣漂在座艙內(nèi)，不僅清理起來(lái)很困難，常會(huì)飄進(jìn)宇航員的眼睛里，或鉆進(jìn)鼻孔里，給宇航員的工作和生活造成麻煩。

太空理發(fā)也很困難，因此無(wú)論是男宇航員還是女宇航員，在飛天之前都要把頭發(fā)剪得短些再短些。即便是這樣，如果是長(zhǎng)時(shí)間的飛行，頭發(fā)也會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)，怎么辦呢？宇航員必須找兩個(gè)人來(lái)幫助理發(fā)，一個(gè)人理發(fā)，一個(gè)人拿著吸塵器吸走剪下的頭發(fā)。

最麻煩的事情當(dāng)數(shù)在太空中洗澡。宇航員要將腳套在一個(gè)固定的環(huán)里，不然的話漂浮的身體被水一沖就會(huì)不停地翻跟頭。失重狀態(tài)下的水全是一粒一粒的小水珠，很容易嗆傷人，嚴(yán)重的還會(huì)嗆死人。所以宇航員在洗澡時(shí)，還要戴上呼吸罩和擴(kuò)目罩。洗完澡后，身體上的污水不會(huì)自動(dòng)流下來(lái)，需要開(kāi)動(dòng)水泵連同空氣一起抽走。洗一次澡，真正的洗澡時(shí)間只有十多分鐘，可清理污水和其它準(zhǔn)備工作卻需近一個(gè)小時(shí)。后來(lái)科學(xué)家對(duì)太空浴室進(jìn)行了一些改進(jìn)，改成了一個(gè)像睡袋一樣的裝置，宇航員洗澡時(shí)，袋內(nèi)有清水和浴液射出，搓洗完畢后，可以打開(kāi)袋下的抽風(fēng)機(jī)，把污水抽走。美國(guó)航天飛機(jī)上的浴室是個(gè)浴罩，浴罩下面也安有抽風(fēng)機(jī)。宇航員洗澡時(shí)打開(kāi)淋雨龍頭和抽風(fēng)機(jī)，上面噴水下面抽水，這樣就形成了與地面一樣的淋浴效果。

上廁所時(shí)，工作艙到對(duì)接口的過(guò)道上有衛(wèi)生間，用拉鎖橡皮簾隔開(kāi)，內(nèi)有真空小便池和抽水便桶。便桶內(nèi)有帶過(guò)濾底的塑料盒，排泄物落入，橡皮筏迅速關(guān)上此盒，外包幾層橡皮袋，投入廢物箱，彈到太空，進(jìn)入大氣層后被燒掉了。

休息時(shí)，宇航員可以看錄像，戴耳機(jī)聽(tīng)立體聲音樂(lè)，通過(guò)電視電話同親人“見(jiàn)面”，透過(guò)20個(gè)舷窗觀賞太空美景……

太空是個(gè)充滿魅力的神奇世界，在太空生活更是趣味無(wú)窮。隨著航天事業(yè)的發(fā)展，人們將不斷地取得在失重世界中的自由，這是一個(gè)多么美妙的前景！

（作者系安徽省靈壁縣黃灣中學(xué)教師）