“凈土”與 “垢土”的雙流交替

李翠花 謝豐

摘 要：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的許多作家都有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。在他們的筆下，或執(zhí)著于對(duì)故鄉(xiāng)的詩(shī)意吟誦，或冷靜深入地對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行理性批判。這兩種截然不同的態(tài)度猶如鄉(xiāng)土情結(jié)之水的兩條分流，一條清澈明凈，另一條污穢混濁，正好對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種審美范式——“凈土”與“垢土”。

關(guān)鍵詞：凈土 垢土 鄉(xiāng)土情結(jié)

在著有“鄉(xiāng)土中國(guó)”之稱的國(guó)度里，人們有著強(qiáng)烈的戀土戀鄉(xiāng)情結(jié)。自古以來(lái)對(duì)故土家園的追憶和守望凝聚而成的鄉(xiāng)愁就是文學(xué)永恒的主題。近百年來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)土的敘述幾乎成為文學(xué)的主潮。20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)作家?guī)缀跞縼?lái)自鄉(xiāng)村，或有過(guò)鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。鄉(xiāng)村印象，成為他們最重要的文化記憶；鄉(xiāng)土情結(jié)，也成為他們文學(xué)創(chuàng)作中拂不去的痕跡。但記憶中的鄉(xiāng)村，已不再是一個(gè)實(shí)際存在的客體，而是一個(gè)浸染了他們生存體驗(yàn)，寄托了他們價(jià)值判斷的一個(gè)虛體。因此，“鄉(xiāng)村美”與“農(nóng)村苦”就如同鄉(xiāng)土情結(jié)之水分開(kāi)的兩條流，一條流清澈明凈，另一條污穢混濁，正好對(duì)應(yīng)了鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種審美范式——“凈土”與“垢土”。

一、“凈土”說(shuō)

許多現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)家在那個(gè)時(shí)代離開(kāi)家鄉(xiāng)，涌入城市。他們?cè)谀吧?、冰冷的他鄉(xiāng)奔波、游蕩，體味著無(wú)盡的孤獨(dú)與凄涼。此情此景下，他們寄寓懷念并回憶著家鄉(xiāng)，進(jìn)而刻畫(huà)描寫(xiě)家鄉(xiāng)。對(duì)于有些鄉(xiāng)土小說(shuō)作家來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土已經(jīng)不再是一種單純的客觀存在，而是被對(duì)象化了的理念形態(tài)，是一種美好理想和希望的象征。這些在周作人、廢名、沈從文的筆下表現(xiàn)得尤為明顯，他們往往鐘情于個(gè)體鄉(xiāng)土生活體驗(yàn)的單層敘述，吟唱的多是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的田園牧歌。在城市燈紅酒綠、爾虞我詐的局促緊張中，鄉(xiāng)村披上了想象的旖旎面紗。它自由、清新、寬廣無(wú)垠，承載著都市的精神失重，救贖著都市的罪惡，于是鄉(xiāng)村被指認(rèn)為萬(wàn)丈紅塵中最后的凈土與圣地。

周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》和《烏篷船》里談鄉(xiāng)村的民風(fēng)民俗，說(shuō)地方趣味，充盈著對(duì)故鄉(xiāng)的深情與詩(shī)性記憶。廢名在《竹林的故事》《桃園》里營(yíng)造出一派優(yōu)美的鄉(xiāng)村風(fēng)光和鄉(xiāng)土人情，記敘的是人們簡(jiǎn)單寧?kù)o的生活，展現(xiàn)的是一幅幅靜美的中國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)卷。繼而沈從文又在《邊城》里造出了一個(gè)人人都向往的桃源式的湘西世界，這世界如詩(shī)如畫(huà)，有清澈明凈的河水，有月夜山間的情歌，有遠(yuǎn)離塵囂、清純?nèi)缢墓媚铮兄厍橹亓x、英俊善良的小伙。

他們的興趣顯然不在于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作忠實(shí)的描摹，而意在通過(guò)藝術(shù)的想象和升華，去營(yíng)造一個(gè)凈土家園。這個(gè)凈土家園，是以原始狀態(tài)的鄉(xiāng)土自然為原型，加上心靈化和象征化的詩(shī)意再造，傳達(dá)出對(duì)于一種傳統(tǒng)文化價(jià)值的追懷與呼喚。這個(gè)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)拉開(kāi)了距離，充滿虛構(gòu)和想象的凈土家園，就是現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的生存之所。

“凈土”這一分流一直未曾斷過(guò)，它流過(guò)了孫犁那迷蒙月光籠罩下的荷花淀，流過(guò)汪曾祺里小英子和小明子光著腳丫踩過(guò)荸薺的桃花小島，流過(guò)劉紹棠那多情重義的蒲柳人家，流過(guò)遲子建那孕育著最淳樸故事的厚重的黑土地。

二、“垢土”說(shuō)

20世紀(jì)初的中國(guó)，農(nóng)業(yè)文明被視為中國(guó)傳統(tǒng)文化的正統(tǒng)被置于“現(xiàn)代”文明的對(duì)立面，而幾乎所有的反思與批判都指向了古老的“鄉(xiāng)土中國(guó)”。因此，當(dāng)一些鄉(xiāng)土小說(shuō)家們以啟蒙和理性的眼光審視鄉(xiāng)土?xí)r，傳統(tǒng)的宗法制和動(dòng)蕩的時(shí)代使鄉(xiāng)土滿目瘡痍。他們眼中的鄉(xiāng)土是一個(gè)麻木、勢(shì)利、愚昧、自私、狹隘、冷漠、荒蠻、落后的形象，中國(guó)傳統(tǒng)的道德風(fēng)化、民俗鄉(xiāng)情大都被當(dāng)作批判的對(duì)象。他們對(duì)于故鄉(xiāng)大多持一種棄絕的批判態(tài)度。而且正是由于對(duì)故鄉(xiāng)的深刻了解，使得他們?cè)谧髌分懈羁痰乇憩F(xiàn)出故鄉(xiāng)的陰郁與衰敗，以及傳統(tǒng)文化造成的鄉(xiāng)民的愚鈍與麻木。這樣的故鄉(xiāng)意象反復(fù)出現(xiàn)在他們的作品中，浸潤(rùn)著他們對(duì)故鄉(xiāng)的恨與愛(ài)，交織著他們對(duì)鄉(xiāng)村文化的反叛與眷戀。

作為“二十世紀(jì)中國(guó)最憂患的靈魂”，魯迅對(duì)浙江農(nóng)村乃至整個(gè)中國(guó)農(nóng)村的荒破景象洞察極清，對(duì)廣大農(nóng)民的凄慘命運(yùn)體悟極深。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步挖掘出農(nóng)民的愚昧無(wú)知，麻木守舊。在他的筆下，我們看到的是可憐可嘆的祥林嫂、自欺欺人的阿Q、討不著公道的愛(ài)姑。在魯迅先生的影響下，潘訓(xùn)在《鄉(xiāng)心》里，“喊出了農(nóng)村衰敗的第一聲悲嘆”，哭訴他們的有鄉(xiāng)可思，卻無(wú)鄉(xiāng)可歸；許杰寫(xiě)下了《慘霧》《賭徒吉順》反映浙東農(nóng)民的愚昧原始，鄉(xiāng)紳的陰險(xiǎn)無(wú)恥；茅盾的《春蠶》和葉紫的《豐收》描寫(xiě)了農(nóng)民在盤(pán)剝和壓榨下生存的艱難；蹇先艾筆下那慘無(wú)人道的《水葬》與王魯彥“冥婚”的奇特陋習(xí)無(wú)不揭示著農(nóng)村生活的野蠻與殘忍。

“垢土”這條分流流到當(dāng)代，有朱曉平《桑樹(shù)坪紀(jì)事》里形形色色農(nóng)民的或狡猾或野蠻或無(wú)奈；畢飛宇《玉米》里農(nóng)村的封閉，農(nóng)民的無(wú)知；李銳《厚土》里農(nóng)民原始未開(kāi)蒙的心理狀態(tài)；周大新《湖光山色》里農(nóng)民被權(quán)力異化扭曲的人格。

三、小結(jié)

絕大多數(shù)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家著重的是再現(xiàn)，傾向于用現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)筆法描繪出中國(guó)宗法制農(nóng)村陰郁凄冷的風(fēng)俗畫(huà)；但由于作家獨(dú)特的生活體驗(yàn)及藝術(shù)感悟力的不同，另外小部分鄉(xiāng)土作家更多地表現(xiàn)人性淳樸和山水田園風(fēng)情，表現(xiàn)一種安靜的生活和初民社會(huì)，以略帶憂傷的詩(shī)意眼光對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難作藝術(shù)的處理，它不同于主流的直面揭露、大聲吶喊控訴，更多的只是淡淡的感傷。

對(duì)鄉(xiāng)村美的贊與對(duì)農(nóng)村苦的嘆如同出世和入世，遁逃夢(mèng)境和立足現(xiàn)實(shí)是兩派區(qū)別昭然的審美指歸。但“凈垢”兩流畢竟源于“鄉(xiāng)土情結(jié)”同一河，縱使他們有著審美價(jià)值、現(xiàn)實(shí)態(tài)度的種種不同，但“凈土”也好，“垢土”也罷，若都能從鄉(xiāng)土情緒中超拔出來(lái)，便能把對(duì)鄉(xiāng)土的悲憫升華為對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷與憂患。庫(kù)泊有句名言“城市是人造的，鄉(xiāng)村是神造的?！边@就表明，鄉(xiāng)土已由實(shí)存形態(tài)升華為主體審視下的某種文化信念。我們能從農(nóng)村艱難的生存縫隙中看到堅(jiān)韌，也能從悠揚(yáng)的牧歌中捕捉到縷縷哀婉。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉明主編.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論（第1卷）[M].上海：東方出版中心，1997.

[2]崔志遠(yuǎn).鄉(xiāng)土文學(xué)與地緣文化——新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)論[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1985.

[4]王吉鵬，李紅艷.魯迅與20世紀(jì)20年代中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（3）.

（李翠花，謝豐 江西贛州師范高等專科學(xué)校中文系 341000）