欲望的魅惑：生病的人們

李建偉 楊金芳

摘 要：疾病在文學(xué)書寫和被闡釋的話語空間里，已經(jīng)超越了僅僅作為個(gè)體生命痛苦體驗(yàn)的歷史，被附著上了社會(huì)、文化、道德、人性的內(nèi)涵。本文以疾病的隱喻作為切入點(diǎn)，從個(gè)人、歷史和社會(huì)的不同角度，探究了《劣根》隱藏在樸實(shí)敘事和奔放的想象力之下，藏匿于兩個(gè)民族人性深處的民族的劣根性就是欲望的魅惑。

關(guān)鍵詞：疾病隱喻 欲望 宏大敘事

隨著當(dāng)代生理學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)研究的進(jìn)展，“心尊身卑”的傳統(tǒng)理念被越來越多的學(xué)者所摒棄，意識(shí)主體論逐漸退場，身體主體論日益成為重構(gòu)審美過程的結(jié)構(gòu)元素，“每個(gè)降臨世間的人，都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國”[1]（P21），在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，身體敘事和疾病敘事也成為了出現(xiàn)頻率最高的意象之一。在很多情況下，身體被視作一種視覺符號(hào)，疾病被賦予了社會(huì)意義，被一步步隱喻化，“人的身體是靈魂的圖景，對(duì)身體的描述往往就是心理或文化的某種折射和反映，對(duì)身體描述的歷史，同時(shí)也是心理的歷史或文化的歷史?！盵1]（P56）因此，文藝作品中，對(duì)身體疾病的描述中，往往隱喻著作者對(duì)社會(huì)、文化和人性無聲的批判。劉小楓在《沉重的肉體》中指出：“現(xiàn)代的敘事倫理有兩種：人民倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。在人民倫理的大敘事中，歷史的沉重腳步夾帶個(gè)人生命，敘事看起來圍繞個(gè)人命運(yùn)，實(shí)際讓民族、國家、歷史目的變得比個(gè)人命運(yùn)更為重要。自由倫理的個(gè)體敘事只是個(gè)體生命的嘆息和想象，是某一個(gè)人獲過的生命痕印或經(jīng)歷的人生變故。”[2]（P5）《劣根》（陳慶愛：北京燕山出版社，2011年6月出版）超越了故事表層的敘事意義，不再把疾病當(dāng)做私人的個(gè)體生命體驗(yàn)，而是把疾病敘事置放在了國家——民族的宏大敘事中，使疾病超越了生理范疇，從人們身體上不同的疾病隱喻的角度，向人們展示了抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)中和抗戰(zhàn)后至今三個(gè)時(shí)代，兩個(gè)民族人性深處的民族劣根性就是欲望的魅惑。

“任何大的時(shí)代變遷，都會(huì)在人的身體上烙下烙印?！盵3]（P126）身體在文學(xué)作品中作為一種視覺符號(hào)，它的健康或疾病的狀態(tài)是作者借此闡述某些價(jià)值觀念的構(gòu)成物。文本中描寫和提及到的身體上的疾病達(dá)十幾種之多：性?。ǚ譃樾詿o能和梅毒）、肺結(jié)核、不孕癥、不育癥、禿瘡癥、腦中風(fēng)、羊癇風(fēng)、智力發(fā)育障礙、QSY細(xì)菌傳染病、心理變態(tài)、精神分裂癥等等。在國家——民族的宏大敘事視閾下，這些疾病均呈現(xiàn)出了強(qiáng)大的政治、文化、道德的隱喻功能，本文擇取出現(xiàn)頻率最高、涉眾人數(shù)最廣的性病和肺結(jié)核兩種疾病，作為解析文本疾病隱喻的載體，從中審視“在身體與目光交匯的空間里被重新分布”[4]（P3）的疾病所隱喻的政治、文化和道德的內(nèi)涵。

一、性疾病隱喻的宏大敘事

疾病作為一種隱喻，在國家——民族意識(shí)層面，其批評(píng)的鋒芒往往指向復(fù)雜的社會(huì)、文化和道德的深處，在這一點(diǎn)上，性病顯得尤為突出。作品中的性病從兩個(gè)維度展開敘事：一是遍及赤縣的性無能；二是猖獗于侵華日軍的部隊(duì)中的梅毒。這兩種性質(zhì)不同的性病恰恰隱喻了藏匿于兩個(gè)民族文化、道德范疇內(nèi)共同的劣根性，正是欲望的魅惑造就了生病的人們。赤縣的性無能是文本敘事拉開的第一幕：村長趙唯上一家為給智商有問題的孫輩趙立聰治療性無能疾病，要去河西廟大雄寶殿求和尚醫(yī)生魏希奇看病，這位從皇宮里逃出來的假太監(jiān)充當(dāng)?shù)摹吧襻t(yī)”開出的藥方，居然是吃八十一根蒸熟了的男性生殖器。性是生命的發(fā)源地，從心理學(xué)的視角可以分為廣義和狹義兩種內(nèi)涵：廣義的性是指生命的本能和力量的外化，狹義的性是指生命力的表征。因此，性本質(zhì)是生命內(nèi)在力量存在的一種物質(zhì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)動(dòng)方式。中國的傳統(tǒng)文化語境中，男性作為歷史主體在昭示國家、民族的內(nèi)在力量上，與陰柔充盈的女性相比，具有不可比擬的優(yōu)越性。人們習(xí)慣于把男性渲染成人類超強(qiáng)意志力和非凡能力的英雄化身，然后把力挽狂瀾和拯救民族國家于水火的大任，寄寓在他們身上。當(dāng)文學(xué)對(duì)中國人諱莫如深的性本身進(jìn)行言說時(shí)，身體就堂而皇之地作為一種公共空間被重新編碼，附著在身體上的性也就不再被當(dāng)做單純的生命現(xiàn)象來處理，它被編入民族肌體或強(qiáng)健或衰敗的隱喻中，性病也就具有了政治墮落和道德衰敗隱喻的功能。文本中虎視眈眈的日軍企圖大舉進(jìn)攻赤縣的前夜，趙立聰和赤縣大量男性村民被置放在性無能的語境中；在日本人入關(guān)后，作為隱喻著整個(gè)官僚體制的鄉(xiāng)長，孜孜以求的不是組織抗日武裝力量，而是尋找害人命根的偏方給他的孫子治病。其他患者的治療方案也是四處找尋這樣荒唐的偏方，因此，當(dāng)河西鄉(xiāng)慘案發(fā)生后，包括趙立聰在內(nèi)的大批患者死亡的原因，據(jù)國際衛(wèi)生組織調(diào)查的結(jié)果，正是盜食了染有QSY毒菌男性尸體生殖器。這種荒謬的療救方案在宏大敘事中正是國民黨的“攘外必先安內(nèi)”錯(cuò)誤抗戰(zhàn)政策的隱喻。在這樣的政治隱喻中，性無能患者的癥候非但沒有治愈，最終都因?yàn)榀熅确椒ǖ牟划?dāng)，走向了死亡。在這里，不論是患病的身體還是其治療方案，都超越了生理學(xué)和醫(yī)學(xué)的范疇，被置換成了一種可以闡釋的公共空間，隱喻著國家——民族的錯(cuò)誤的政治意識(shí)形態(tài)方向，疾病的政治隱喻與患病的身體之間由此產(chǎn)生了活靈活現(xiàn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。因此，疾病的政治隱喻性是非常強(qiáng)烈的，性無能暴露出的一個(gè)民族普發(fā)式生命內(nèi)在力量的衰退，隱喻著當(dāng)時(shí)整個(gè)國家力量處在一種面對(duì)挑戰(zhàn)，無法“勃起”反抗的態(tài)勢，這一切是政治混亂和社會(huì)松懈造成的；文本中欲望的精神向度多是指向個(gè)體生命場域：長壽的、子孫繁衍昌盛的、死后升仙的、發(fā)財(cái)耀祖的、平安是福的……它們都沒有延伸到結(jié)束中國“一盤散沙”式的政治路徑上，因此，欲望的魅惑又是政治混亂、社會(huì)松懈的主要?dú)w因。

在疾病的起源上，相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)人們?cè)阉醋鍪巧耢`對(duì)人的某種罪過降下的一種懲罰，比如說古希臘文學(xué)《荷馬史詩》和《俄狄浦斯》中，疾病瘟疫的流行都與人的某些過失有關(guān)。蘇珊·桑塔格指出：“在《伊利亞特》和《奧德賽》中，疾病是以上天的懲罰、魔鬼附體以及天災(zāi)的面目出現(xiàn)的。對(duì)古希臘人來說，疾病要么是無緣無故的，要么就是受了報(bào)應(yīng)（或因個(gè)人的某個(gè)過失，或因群體的某樁罪過，或因祖先的某起犯罪）。”[1]（P40）雖然這種帶有宗教甚至迷信色彩的看法，早已被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)推翻，但疾病與人自身過失以及這種過失帶來的懲罰之間建立起來的因果論思維模式，卻被一代又一代的文學(xué)創(chuàng)作遺傳下來。在國家——民族宏大敘事中，如果說性無能隱喻了國家民族生命力衰退的話，梅毒則被隱喻為一個(gè)國家、民族毫無節(jié)制的欲望，同時(shí)又隱含著對(duì)這種欲望的持有者當(dāng)頭一棒的懲罰。梅毒作為一種傳染性極強(qiáng)又能致人以痛苦死亡的疾病，由于它在起源、傳播方式等方面與性有關(guān)，因此，人們總把它與個(gè)人極端放縱主義和享樂主義相聯(lián)系，“沒有任何其他一類疾病像性傳播疾病在病理現(xiàn)象和社會(huì)反應(yīng)之間有著如此緊密復(fù)雜的關(guān)系。19世紀(jì)最經(jīng)常被當(dāng)作邪惡之隱喻使用的梅毒，是繼結(jié)核病后又一種聲名狼藉的病災(zāi)，它不僅被看作是一種可怕的疾病，而且是一種令人羞恥的、粗俗的疾病。19世紀(jì)由于梅毒在歐洲的盛行，它成為了一種時(shí)代流行病，再變成了一種政治病?！盵5]《劣根》中山屯英機(jī)和無數(shù)的侵華日軍沾染了梅毒，在宏大敘事中，梅毒的政治隱喻十分恰當(dāng)、貼切，它對(duì)人體的強(qiáng)烈攻擊性和軍國主義軍事掠奪的垂死性，具有高度的一致性。山屯英機(jī)作為侵華日軍的罪魁之一，由于他的濫交導(dǎo)致性病纏身，然而在得病后，他不但不檢討自己的不潔性行為，反而歸因于華春鳳和萊妮對(duì)他的性侵犯的嚴(yán)詞拒絕。他父親給他的治療方案竟是用活人的腦漿浸泡生殖器！山屯英機(jī)的這種愚昧的暴行，在侵華日軍中被當(dāng)做秘方迅速傳播和實(shí)施。這種讓人聞之色變的疾病，連同它的治理策略都隱喻著日本社會(huì)的政治混亂的不可救藥性，而毫無節(jié)制的軍國主義正是大和民族欲望魅惑的表征。

日軍的梅毒疾病本身及其治理策略，進(jìn)入國家——民族的宏大敘事意義圈后，疾病的身體被當(dāng)做道德符號(hào)進(jìn)入公共話語空間后，被編碼、被闡釋的就是其強(qiáng)烈的道德隱喻功能。梅毒隱喻的道德化傾向，是其他疾病無法比擬的。蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》指出：“對(duì)瘟疫的通常描述有這樣一個(gè)特點(diǎn)，即瘟疫一律來自他處……梅毒，對(duì)英國人來說，是‘法國花柳病，對(duì)巴黎人來說，是‘日耳曼病，對(duì)佛羅倫薩人來說，是‘那不勒斯病，對(duì)日本人來說，是‘支那病?！盵1]（P140）疾病隱喻著的道德向度使任何一個(gè)國家、民族都聲稱疾病在他處，與己無關(guān)，人們衡量梅毒類別屬性的尺子就是性道德的覆滅。性禁忌作為性道德的核心，“在人類發(fā)展過程中意義十分重大，它極大地提高了人的先天素質(zhì)，改變了兩性關(guān)系，最終導(dǎo)致一夫一妻制的建立和社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定?！盵6]它作為一種性約束形式，是人類社會(huì)從原始野蠻狀態(tài)走向文明的標(biāo)志之一，它對(duì)人類的性行為、性意念都有社會(huì)規(guī)定范圍內(nèi)的禁律和忌諱。然而以迂忠英子母女為代表的日軍慰安婦，把這種令人瞠目的性觀念和日本的軍國主義結(jié)合在一起，把性禁忌徹底拋開，無視人類文明進(jìn)化過程中形成的性觀念，堂而皇之地在公開場合，與任何客體進(jìn)行性行為，甚至把給侵華日軍提供性服務(wù)，視作一種無上榮耀，視作她們活下去唯一的生命價(jià)值的體現(xiàn)。個(gè)體道德的缺失導(dǎo)致了性病的發(fā)生和擴(kuò)散，盡管文本中它不是個(gè)人享樂主義的產(chǎn)物，但表現(xiàn)出來的極端放縱主義是非常顯著的。“在現(xiàn)代政治話語中，疾病隱喻的夸張透露出一種懲罰性的觀念：這并不是說疾病是一種懲罰，而是疾病被當(dāng)作了邪惡的標(biāo)志，某種被懲罰的東西的標(biāo)志。”[1]（P72）因此對(duì)梅毒的道德隱喻符合人們對(duì)社會(huì)規(guī)范的認(rèn)定，它既是一種“邪惡的標(biāo)志”，又是一種“被懲罰”的標(biāo)志。

二、肺結(jié)核疾病隱喻的宏大敘事

在中西方近現(xiàn)代文學(xué)史上，肺結(jié)核病癥一直是許多作家敘事的主題。從雪萊、雨果、小仲馬、狄更斯、契訶夫到魯迅、郁達(dá)夫、丁玲、巴金、張愛玲，他們都曾讓自己筆下人物罹患此病。在疾病不斷被書寫的過程中，它也毫無例外地進(jìn)入了民族——國家宏大敘事語境中，不再僅僅被視作個(gè)體生命痛苦經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，而是變成了在作者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示和詰難中，體現(xiàn)出來的一種社會(huì)心理的隱喻。在國家——民族宏大敘事中，疾病被隱喻的過程，一般是基于疾病的病理特征，闡釋附著在它上面的政治、道德和文化內(nèi)涵。肺結(jié)核是一種結(jié)核桿菌引起的呼吸道傳染病，在1944年鏈霉素被發(fā)明以及1952年異煙肼被采用以前，它經(jīng)常被認(rèn)為是一種不治之癥，咳嗽是其典型癥狀，身體呈現(xiàn)疲乏與亢奮交替陣發(fā)特征，因此，肺病大多數(shù)時(shí)被視作一種“靈魂的病”，一種內(nèi)心極度壓抑與欲望的迸發(fā)交相呼應(yīng)的疾病。肺結(jié)核隱喻的病因是“人格沒有向外表達(dá)自己。激情由此轉(zhuǎn)向內(nèi)部，驚擾和妨礙了最幽深處的細(xì)胞”[1]（P24）?！读痈分袑懙涝谌毡敬笏燎致脏弴鴷r(shí)，肺結(jié)核在民間橫行，田野里、家庭中、車站的走廊和座位上“長肺結(jié)核的人到處都是。”[7]（P103）這種疾病在文本中隱喻著日本軍國主義的死魂：貪婪吞噬、肆意踐踏的欲望?！敖Y(jié)核病是這么一種病，它使強(qiáng)烈的欲望表露無疑，不管患者是否情愿，結(jié)核病都顯露出患者自己都不愿意露出的東西……或許自己都沒有意識(shí)到的欲望?！盵1]（P150）在國家——民族宏大敘事中，肺結(jié)核作為文本闡釋的公共空間，隱喻著戰(zhàn)爭中日本欲望膨脹的社會(huì)心理。

同時(shí)，肺結(jié)核發(fā)病誘因多與貧困匱乏而陰冷潮濕的生活環(huán)境相關(guān)，因此作家筆下的人物大都衣衫單薄、面黃肌瘦，生活在陰暗潮濕的房間里?！读痈分羞@些患病的人們“個(gè)個(gè)衣裳破舊，面黃肌瘦。因長年戰(zhàn)爭，糧食缺乏，營養(yǎng)不良……咳嗽聲、吐痰聲，此起彼伏，接連不斷?！盵7]（P103）所有這些病理特征都凸顯出疾病隱喻著恐怖、絕望和壓抑的日本社會(huì)心理。正如身患肺結(jié)核的卡夫卡在1920年致米萊拉的信中寫的：“我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我心靈疾病的蔓延而已?！盵1]（P50）文本中疾病的流行與退場與戰(zhàn)爭的進(jìn)程是相輔相成的。當(dāng)戰(zhàn)爭消失時(shí)，這些病也奇跡般地消失了。

在國家——民族敘事話語中，疾病已從僅僅是身體的一種異樣狀態(tài)，轉(zhuǎn)化成了政治、文化、道德或人性的批判，但我們揭示、細(xì)究甚至窮盡《劣根》中疾病隱喻著的權(quán)欲、物欲、色欲、名利欲等各種無休止欲望，并不是本文的初衷，正像蘇珊·桑塔格所說：“我寫此文，是為了揭示這些隱喻，并藉此擺脫這些隱喻?！盵1]（P123）

（本文系山東省教育科學(xué)“十一五”規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2010GZ004。）

注釋：

[1][美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版。

[2]劉小楓：《沉重的肉體》，北京：華夏出版社，2004年版。

[3][英]維斯根斯坦：《哲學(xué)研究》，李步樓譯，北京：商務(wù)印書館，1996年版。

[4][法]米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，南京：譯林出版社，2001年版。

[5]孫雯波，胡凱：《疾病的隱喻與疾病道德化》，湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2010年，第6期。

[6]王兵：《人類性行為進(jìn)化對(duì)社會(huì)文明的影響》，中國性科學(xué)，2008年，第1期。

[7]陳慶愛：《劣根》，北京燕山出版社，2011年版。

（李建偉，楊金芳 淄博 山東理工大學(xué)文學(xué)院255049）