偷窺欲與罪惡感

錢劍 明衛(wèi)紅

摘 要：鐵凝的中篇小說《對面》對人性作了深入探尋，作品通過“偷窺”這一視角，似乎打開了一個“潘多拉”的盒子：這是一個充滿罪惡的世界，令人遺憾的是缺少罪惡感，缺少深刻反省、懺悔和自我救贖。這也許正是我們應(yīng)該質(zhì)詢的現(xiàn)代人的異化現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：鐵凝 《對面》 偷窺欲 罪惡感

20世紀(jì)80年代中后期，鐵凝的作品對人性進(jìn)行深入探尋，展示不受理性控約的內(nèi)心世界，開始了對現(xiàn)代性的反思。中篇小說《對面》[1]就是這樣一部似有哲學(xué)家的深邃和洞察的作品，鐵凝在“孤篇自薦”[2]活動中這樣推薦：“相對于我的其他中篇小說，《對面》可能更像一個中篇小說。這里是指它的結(jié)構(gòu)，在有限的篇幅內(nèi)所提供的人性深度，敘述的從容簡約以及對性別分寸的把握?！?/p>

作品《對面》通過“偷窺”這一視角精心研制了一面巨大無比的“魔鏡”，把個人矛盾而真實的內(nèi)心世界毫無保留地呈現(xiàn)，讓你有機(jī)會面對自己的真面目，掩卷沉思古希臘特爾斐神廟的神諭：“認(rèn)識你自己！”然后你又惶惶然地嚇了一跳：除了我還有人知道我這真實的面目嗎？如果讓別人知道這樣真實的自我會怎樣呢？通過“偷窺”這一視角展現(xiàn)了人性的紛繁蕪雜、多姿多彩，崇高、猥瑣、異化、犯罪等人間百態(tài)應(yīng)有盡有。因為“偷窺”有足夠的“魔力”直逼人的內(nèi)心世界，使讀者看到人在完全放松、毫無戒備的情況下本真自然的生命欲望和生存狀態(tài)，這和他們穿起思想外衣之后作為社會人的表現(xiàn)又構(gòu)成怎樣的落差與矛盾，這一切都讓人回味無窮。于是，歌德的話在耳邊響起：“靈魂永遠(yuǎn)騷動著企盼安寧，肉體永遠(yuǎn)勞作著尋覓休息！”從這個意義上來說，這部作品實現(xiàn)了作者的夢想：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對人類精神的深層關(guān)懷，它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命的追問，必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升！”[3]

小說《對面》意在反思人的現(xiàn)代性，質(zhì)詢文明的人類社會：一個“社會的人”就意味著他開始由“自我”走向“非我”，于是，自我中的一些存在開始以自我的差異性、反面性甚至否定性出現(xiàn)，自我中的一部分將分裂為多重角色，當(dāng)這種分裂日益趨于極端，甚至走向反面時，自我就被異化了，“無論人們放眼社會羅盤所指的任何方向，都將發(fā)生異化”[4]。異化是現(xiàn)代社會人類面臨的最大困惑，正是異化，使人感受到了生命的深度，體驗到了內(nèi)心的掙扎；正是異化，把人的命運問題尖銳地擺到了人的面前；正是異化，把人帶到了對人生的本質(zhì)與真諦的思考。

一個人到底有多少種不同面目？小說的主要線索“我”——一個剛工作的小伙子，無意中偷窺到“對面”——一位看起來很棒的女人“復(fù)返自然”的生活真相。“對面”住在醫(yī)學(xué)院宿舍，是一個身材很棒、生活很精致的女人。有一天，“我”看到“對面”很忙碌，“她肩上搭條毛巾，不時拽下來擦臉上的汗，稍有空閑便翹起手指欣賞自己手上的戒指。這使我想到，她的忙活一定和這枚戒指有關(guān)，她的忙活應(yīng)該是為了迎接一個人，一個送她戒指的人。這人決不是她的丈夫，迎接丈夫用不著如此鄭重，我想。果然，她在餐桌上擺了兩套餐具。之后，我的視線里終于出現(xiàn)了一個高個子男人。他靜悄悄地出現(xiàn)在對面廚房里，出現(xiàn)在‘對面的身后。他伸出雙臂猛然攏住她的腰，就勢歪過頭吻住了她的脖子?！K于轉(zhuǎn)了過去，他們立刻抱在一起，沒完沒了地接起吻來，吻到不可收拾時，他把她抱起來離開了廚房。當(dāng)他們再次出現(xiàn)在廚房時顯得平靜多了（干完了）。他們坐下來喝酒、吃魚。他們吃得很香，很少說話。冷清時（我猜）就停下來隔著飯菜親吻一下，他的一只手握住她的一只手（那戴著戒指的手）。”[5]“我”津津有味地看到這個高個子男人經(jīng)常和“對面”在這里幽會，“我”從未漏掉過一次她和他的擁抱、親吻、說笑，也有過爭吵。

然而，“我”萬萬沒想到這天“對面”的陽臺上出現(xiàn)了一個身體偏胖，也許五十歲，也許五十多歲男人，“深更半夜對面陽臺上亮起了燈——確切地說，是陽臺的廚房里亮著燈?！畬γ嬲诤蕊嬃希淮┲患挻蟮哪惺揭r衫，襯衫下擺齊著大腿，給人一種里邊什么也沒穿的感覺（穿沒穿誰知道）。令我不能容忍的是，那矮個子男人就站在她的身邊，他也舉著一杯飲料不慌不忙地喝著，還一邊俯身去親她的胸脯。‘對面對他沒有激情，但有一種溫和的接納”[6]。于是，正當(dāng)他們纏綿的時候，一種邪惡的快感立即傳遍我的全身，就像開幕的鈴聲已響，我必須果決地登場?！拔摇睈鹤鲃〉卮蜷_了早已準(zhǔn)備好的500瓦的電燈和錄音機(jī)，并且用望遠(yuǎn)鏡幸災(zāi)樂禍地看“對面”和矮個子的狼狽：“我看見那男人沉重的后背凝固了一般僵持在我眼前，我看見我的‘對面正麻木不仁地和我對視，這是受了極度驚嚇后的麻木不仁。我還看見她的嘴角微微牽動著，像在發(fā)出無力的抱怨：你是這樣年輕，為什么會這樣殘忍？”……

之后，“我”偶然在報紙上看到了“對面”的照片，“照片下邊有一些文字，文字報道了南門市著名游泳教練、市政協(xié)常委的逝世，說是因心臟病猝發(fā)于某月某日不幸逝世年僅三十九歲。下面還有一些贊揚之詞，說她不受金錢、名利之誘惑，安心國內(nèi)甘當(dāng)無名英雄，并幾次放棄出國與在國外讀博士的丈夫團(tuán)聚……”[7]原來是某月某日那天深夜，我大放光明的那個深夜害死了“對面”！

這個“對面”作為社會人有相當(dāng)不錯的光環(huán)，可是，“我”偷窺到的卻是她頻繁地（2、5、7是屬于高個子的，那個4屬于矮個子）和兩個男人幽會的私生活，而不是報紙上描述的什么“甘當(dāng)無名英雄，并幾次放棄出國與在國外讀博士的丈夫團(tuán)聚”。

從自然人到社會人，人的一生擁有多重角色，在不同的時間地點遇到不同的人，很可能表現(xiàn)為冰火兩重天，究竟哪一個是真實的“自我”？難怪哲學(xué)家卡西爾認(rèn)為，“認(rèn)識自我乃是哲學(xué)研究的最高目標(biāo)，這看來是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭論中，這個目標(biāo)始終未被改變和動搖過?！?/p>

如何對待“那些不為人知的自然”？小說的結(jié)尾發(fā)人深思：“無論如何我摧毀了一個女人最后一個個人的角落，我又慶幸我的確親眼見過一個女人生活中最真實的片斷。她使我領(lǐng)略到人在逃離了人類注視時那份無可比擬的自如的魅力，她在無意中教我學(xué)會了欣賞和疼愛生活中那些不為人知的自然?！盵8]作者所說的“自如的魅力”似乎是指那種沖破一切理性的樊籬、無拘無束、自由自在的私生活，但是，怎么理解這種人類的“彼岸世界”的自由自在？這種違背了家庭婚姻的倫理道德，這樣的“自如”如何“欣賞和疼愛”？作者這部分的敘述似乎有些曖昧。

從法律上講，隱私權(quán)是一種人格權(quán)，是自然人對自己人格尊嚴(yán)和人格自由保護(hù)的延伸，是一種典型的人身權(quán)，但是，隱私權(quán)和社會公共利益常常會發(fā)生沖突，近年來，“艷照門”“日記門”“微博隱私”等事件顯示，在處理隱私權(quán)的時候應(yīng)遵循公共利益和公法優(yōu)先的原則，事實上，隱私更多的是煎熬人心的“傷痛”。小說中的“我”終于看到了一個人真實（也不一定是真實）的生活，是所謂的“隱私”的一面，更看到了對面“名與實”之間無法“面對面”的尷尬。報紙上講“對面”是市政協(xié)常委、安心國內(nèi)甘當(dāng)無名英雄，并幾次放棄出國與在國外讀博士的丈夫團(tuán)聚……生活中的對面“2、5、7是屬于高個子的，那個4屬于矮個子”（這是“我”偵察到的“對面”刻在廚房里約會的日子）?！拔摇笔强吹搅恕皩γ妗钡碾[私，但是，“我所看的”也成了“我”的隱私，“我”害死了“對面”更是隱私。文中這樣寫道：“我永遠(yuǎn)也無法向他（對面的丈夫）陳述我的歉疚，正如他永遠(yuǎn)也不可能向我復(fù)仇?！盵9]古人云“惻隱之心人皆有之”，如此傷害一個人，一個美麗的女人，一個與你無冤無仇的人，總是讓人一輩子不得安寧的事情，因此，“偷窺”往往連接著“罪惡”。

一般人們都用“齷齪”一詞來形容偷窺者，窺探別人的隱私多是源于人們的好奇心，是人的一種本能的欲望。而能引起人們好奇心的東西，往往是那些被隱藏在背后的東西（不是洗臉?biāo)⒀蓝悄切┎荒芙o別人看的事情），所以，偷窺往往和裸體、性愛有關(guān)。

如果偷窺僅僅是滿足一下好奇心，沒有對他人造成傷害倒也罷了，問題是作品《對面》中那個偷窺的“我”在偷窺的過程中加入了自己的愛和恨，由于“我”的憤怒和沖動，將“對面”的私生活突然“曝光”導(dǎo)致“對面”的猝死，“我敢說世界上再也沒有人比我更認(rèn)識對面了，再也沒有第二個人知道對面的真正死因了”[10]。是“我”“害死”了她，當(dāng)“我”知道了這樣的真相后，“我”開始反省自己：“當(dāng)我有意驚嚇?biāo)龝r，與其說是要張揚正義不如說是出于私欲，我是什么？我不過是在那一高一矮兩個男人后面，對她充滿欲望的第三個男人罷了。那個深夜，我采取的那貌似光明的措施本身不也是一種假象么。假象如同體面的鴉片迷惑既定的秩序，它操縱著人類的大部分生活，也緩解著生活本身帶給人的無盡的壓力。”[11]“我”由“窺視”變成了“嫉妒”進(jìn)而成了“殺人兇手”，而且是無人告發(fā)的兇手，“對面”死無對證，那個矮個子男人不敢告發(fā)，“我”在這個屬于自己的隱私面前，審判者消失了，“我”只有面對“我”自己，“我”是個罪人。

陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典小說《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫是一個貧窮正直、困頓好學(xué)、孤僻卻有同情心的年輕人，他精心設(shè)計殺死了放高利貸的老太婆，也許他有理由為自己開脫而且無人知曉，但是，拉斯柯爾尼科夫經(jīng)歷了一系列的內(nèi)心風(fēng)暴，最終無法繞過心靈中的“上帝”，投案自首，要求得到法律懲罰并接受了流放。在鐵凝的這部作品里，我們沒有看到“上帝”，沒有看到對于靈魂反反復(fù)復(fù)自我拷問與審判的人。作品中的“我”由于偷窺而害死了“對面”，這種不為人知的罪惡應(yīng)該是主體的自我歸罪，應(yīng)該是一場驚心動魄的心靈風(fēng)暴，直擊人的內(nèi)心深處，這需要作者有拷問人類靈魂的勇氣、睿智和才情，這方面是中國作家不太擅長的，也許是中國人普遍缺失宗教信仰的緣故吧。在鐵凝的這部作品里，讀者能看到的只是經(jīng)歷了這樣一件事之后，原本比較惡俗的青年人“我”開始認(rèn)真思考愛情婚姻的問題，不過，“我”“脫胎換骨”的原因似乎不明，缺少應(yīng)有的罪惡感和反省、懺悔意識。

鐵凝曾說過：“真正的清澄絕不是單純的明快，真正對生活的體貼和愛是從最初穿越了很多苦難、毀壞、甚至是地獄的某一段，仍然沒有沉下去，而是一再地上升，最后達(dá)到的境界才是澄明?！盵12]作品《對面》中可以清楚地看到作者剖析人性的善與惡、美與丑以及捍衛(wèi)人類精神健康和心靈的高潔等方面所做的努力。小說的最后一部分寫到：“原來人類之間是無法真正面對著面的。”希望人們呵護(hù)“隱私”，這也印證了鐵凝的創(chuàng)作宗旨“千變?nèi)f化的生活中總有不變的東西，我的前后看上去差異很大的小說中也潛藏著本質(zhì)上始終一致的精神，這便是對人類和生活永遠(yuǎn)的愛和體貼”[13]。

這是一個全媒時代或者說是娛樂至死的時代，在偷窺技術(shù)越來越發(fā)達(dá)的今天，明星和“狗仔”們斗智斗勇，八卦新聞被炒得沸沸揚揚，就連一些普通人也會遭遇隱私問題，這正是一些人欲望膨脹、心態(tài)畸形的反映。這又是一個自我充滿了“一切都是可能的，一切都是無依據(jù)的”悖論感的時代，每個人都可能面對靈與肉的背叛、名與實的矛盾、愛情和名利的沖突、夫妻之間的相處、“偷窺欲”與“罪惡感”的糾纏，在這個過程中每個人都需要不斷地自我追問，通過個體不斷地追問“我是誰”來明確自己的定位，正如當(dāng)代哲學(xué)家周國平所說：“我站在鏡子前，凝視著自己的面孔和身體，不驚疑惑起來。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺陌生?！?/p>

作品《對面》借助“偷窺”的魔鏡，挖掘出那些被掩蓋著的人性“死角”，但是如果要對作品提出更高要求的話，我們發(fā)現(xiàn)作者通過偷窺“對面”這樣一個角度，打開了好幾個“潘多拉”的盒子，如作品涉及到“靈與肉”“名與實”“愛情與名利”“愛情與婚姻”的矛盾重重，卻僅僅是打開而已，作品缺乏深入展開，缺少深刻的反省、懺悔和自我救贖，因此，作者“孤篇自薦”中所說“提供的人性深度”方面似乎還不夠，只能是提供了人性的“廣度”而非“深度”。

注釋：

[1]鐵凝：《對面》（中篇），出自小說集《哦，香雪》，北京：中國盲文出版社，2008年版。

[2]“孤篇自薦”——由中國著名的文學(xué)評論家組成推選委員會，公選出中國50位50歲以下的最優(yōu)秀的作家，每位入選作家各自推薦一篇自己最滿意的中篇（或短篇）小說。

[3]鐵凝：《文學(xué)·夢想·社會責(zé)任——鐵凝自述》，小說評論，2004年，第1期。

[4]路易斯·夫爾：《什么是異化》，載大衛(wèi)·布洛斯和費里德里克·拉庇德編《異化專論集》，克洛威爾出版公司，1969年版，第92頁。

[5][6][7][8][9][10][11]鐵凝：《對面》（中篇），引文均出自小說集《哦，香雪》，北京：中國盲文出版社，2008年版。

[12]傅光明：《鐵凝：穿越了復(fù)雜之后的單純，是我一直希望追求的境界》，山東畫報，2005年，第2期。

[13]趙艷，鐵凝：《對人類的體貼和愛─鐵凝訪談錄》，小說評論，2004年，第1期。

（錢劍，明衛(wèi)紅 江蘇南通職業(yè)大學(xué) 226007）