片段憶慈父孫犁

父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風(fēng)搖擺，不事權(quán)貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風(fēng)，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵?jǐn)_，我行我素地保持著對(duì)文學(xué)理想神圣的追求。耕堂荷韻

一張父女合影銘刻在我心中。

五十多年以前我六七歲的時(shí)候，和父親在天津水上公園荷塘前照過(guò)一張照片，是他的老朋友王林夫婦拍攝的，取景很好，身后是一大片映日荷花別樣紅，還有濃密的蘆葦。照片上父親身穿長(zhǎng)袖白襯衫、灰色布褲、黑布鞋。他攏著我細(xì)瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。我有一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)童年，三歲時(shí)從河北安平縣和母親哥哥一塊兒坐大馬車來(lái)到天津，中途遇困，還是父親親自把我們娘兒仨平安接回來(lái)的。

曾經(jīng)，已是初中生的我，一邊趴在桌上做功課，一邊問(wèn)父親：“爸爸，《荷花淀》是怎么寫(xiě)出來(lái)的呀？”有些好奇，有些漫不經(jīng)心。父親靜靜地坐在椅子上，微微笑著對(duì)我說(shuō)：“就那么寫(xiě)出來(lái)的。在窯洞里用草紙，連底稿都沒(méi)有打……那時(shí)候延安剛剛整風(fēng)完，人們還不怎么寫(xiě)。再有，那個(gè)地方風(fēng)沙很大，見(jiàn)不到這些東西（指淀水荷塘），所以就感覺(jué)好?！毙θ菀恢备≡谒哪樕?，他很從容地回憶著生命中一段獨(dú)特的經(jīng)歷，那是他沿著革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路留下的一段不尋常的足跡。說(shuō)完之后，他似乎還沉浸在對(duì)往事的回憶之中，臉上露出那種孩子般的受了表?yè)P(yáng)后的靦腆。

父親的寫(xiě)作境界“大而純”。他一生都在用美好高尚的文學(xué)作品為讀者提供優(yōu)秀的精神食糧，盡全力捍衛(wèi)民族語(yǔ)言的純潔性，自覺(jué)抵制那些毒害人民特別是廣大青少年的看似“時(shí)髦”、“現(xiàn)代”實(shí)則令人傷心瞠目的種種不良現(xiàn)象。

父親始終認(rèn)為“文學(xué)藝術(shù)，應(yīng)該發(fā)揚(yáng)其高級(jí)，擯棄低級(jí)，文以載道，給人以高尚的熏陶”。1993年住院時(shí)，父親曾對(duì)年輕人說(shuō)過(guò)，“趁著年輕多看點(diǎn)書(shū)比什么都好，看就看點(diǎn)好東西，色情武打的千萬(wàn)別看，看壞書(shū)還不如不看?！睂?duì)誨淫誨盜敗壞人倫道德、教唆青少年犯罪的壞書(shū)，他簡(jiǎn)直就視如洪水猛獸疾惡如仇。

印象中父親絕對(duì)不讓孩子們看壞書(shū)，在這點(diǎn)上可以說(shuō)他管得最嚴(yán)。上初中時(shí)我的一位王姓同學(xué)住在南市一個(gè)四合院里，灰磚平房離我們家不遠(yuǎn)，我倆上學(xué)（十六中）常常就伴兒走。有一天，她借給我一本破舊的書(shū)，封面卷了邊，發(fā)黑的牛皮紙面兒也沒(méi)書(shū)名兒，可能是寫(xiě)商紂王的吧，開(kāi)頭幾頁(yè)便是說(shuō)古代一位暴君如何殘害忠臣、荒淫無(wú)道、暴虐殘忍、酷刑多端……我看了幾頁(yè)很是心驚肉跳，文言文也不大看得懂，便塞到枕頭底下。第二天放學(xué)一進(jìn)家門(mén)，父親便很緊張地問(wèn)我：“你那本書(shū)是從哪兒來(lái)的？”我說(shuō)：“同學(xué)借給我的?！备赣H嚴(yán)肅地說(shuō)：“趕緊給人家送回去，不要看！這本書(shū)不好！”他的臉色變了，母親也在一旁緊張地望著我。一定是她掃床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本書(shū)，而且讓父親看到了。平日父親很少對(duì)我疾言厲色，有一段時(shí)間因?yàn)槲疫M(jìn)了學(xué)校排球隊(duì)經(jīng)常練球，數(shù)學(xué)考得很差，老師找到我家要給我補(bǔ)課，父親還和老師聊了一會(huì)兒，老師走后，父親一句話都沒(méi)責(zé)備我?？蛇@次嚇得我著實(shí)不輕，趕緊把書(shū)還了回去。沒(méi)過(guò)兩天，父親拿了本馮夢(mèng)龍的《東周列國(guó)志》和藹地遞給了我，說(shuō)：“看這個(gè)。”我很有興致地從頭看到尾?！都t樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《聊齋志異》，還有泰戈?duì)枴⑼袪査固?、契訶夫、高爾基、馬克·吐溫等外國(guó)作家的名著也都是父親適時(shí)親手拿給我看的。父親尤其喜歡讓我讀些魯迅先生的小說(shuō)。這些美好豐盛的精神食糧，不知不覺(jué)滋養(yǎng)熏陶了我小小的心靈。

“千里之行，始于足下”、“不積跬步，無(wú)以至千里”、“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”……從小父親就這樣教導(dǎo)我。

父親的人品如帶露碧荷般高潔，不隨波逐流不隨風(fēng)搖擺，不事權(quán)貴不慕奢華，一介寒儒兩袖清風(fēng)，他的心靈綠地不愿受到世俗利欲的侵?jǐn)_，我行我素地保持著對(duì)文學(xué)理想神圣的追求。曾任河北文聯(lián)主席，以《小兵張嘎》等作品飲譽(yù)文壇的作家徐光耀伯伯曾經(jīng)這樣贊美過(guò)他心底崇敬的孫犁先生：“……躲著榮華利祿之場(chǎng)，張揚(yáng)‘文人宜散不宜聚，獨(dú)自站在時(shí)代的高崗之上，引吭高歌，宏大浩然之氣。這又是怎樣的氣概！”在為人處世上，父親從不把人分三六九等，只愿雪中送炭，不喜錦上添花。晚年，他即使給有些素不相識(shí)的讀者回信（這些青年人多半是信寫(xiě)得清楚寫(xiě)得真摯，動(dòng)機(jī)比較純），也極為認(rèn)真，充滿了熱忱。他用老樹(shù)護(hù)幼枝的情懷，對(duì)待這些很普通很平常的“無(wú)名之輩”。用這些年輕人的話說(shuō)就是：“您的回信充滿了感情、熱情”，“字體端正、穩(wěn)健、規(guī)整、毫不敷衍。”我曾見(jiàn)到過(guò)一封幾個(gè)小學(xué)生的來(lái)信，那是幾個(gè)邊遠(yuǎn)農(nóng)村的天真爛漫的孩子，得到孫爺爺充滿鼓勵(lì)的回信與贈(zèng)字，又興奮又感動(dòng)，密密麻麻地寫(xiě)了好幾張紙。他們還隨信寄來(lái)了一篇報(bào)道，是他們與孫爺爺通信經(jīng)過(guò)的剪報(bào)，上面有父親給孩子們書(shū)寫(xiě)的很有教益的書(shū)法。還有些殘疾軍人、普通教師、廠礦工人，抱著“有可能”“試一試”的想法，給父親來(lái)信，希望能得到他的題簽，作為紀(jì)念珍藏。已是耄耋之年，精力體力都已有限的父親，總是不辭勞辛親自復(fù)信，滿足他們的心愿，令他們大喜過(guò)望始料不及，表示要“更加勤奮地工作、學(xué)習(xí)，報(bào)答您的關(guān)懷”。1995年夏天，給他寫(xiě)信的人中，有一名因戰(zhàn)負(fù)傷的復(fù)員軍人，很敬仰這位有獨(dú)特風(fēng)格的老作家，在我父親為他的題字中，他最喜歡的是“須為下殿走，不可好樓居”，他說(shuō)：“會(huì)好好記住這兩句話，記住前輩您對(duì)一位無(wú)名晚輩的鼓勵(lì)?！?/p>

他的心里永遠(yuǎn)裝著讀者，他與讀者心心相印。有年輕的素不相識(shí)的讀者跟他要書(shū)，他出人意料地真的寄了去，令對(duì)方至今難忘；有的信封里夾寄了五元錢(qián)向他求書(shū)，他不僅給人家寄了書(shū)，還退回了錢(qián)，結(jié)果讀者又寫(xiě)來(lái)感謝信；有保定技校的學(xué)生給他寫(xiě)信，指出《荷花淀》一文中有個(gè)字寫(xiě)錯(cuò)了，他耐心地回信解釋，是印刷的問(wèn)題，學(xué)生很感動(dòng)，還專門(mén)來(lái)看望過(guò)他……

李之璉伯伯“新疆之行”千里苦旅時(shí)，我才十來(lái)歲，除了上學(xué)便串院子瘋玩兒。一點(diǎn)也不知道風(fēng)云突變世事的滄桑，世態(tài)的炎涼，搞文化工作的大人們生存的艱難。但現(xiàn)在還是能回想起高高瘦瘦的父親心事重重地在屋中院內(nèi)徘徊的情景，有什么事情，他都默默承受，不是太愛(ài)講話，他的心中揮之不去的對(duì)友人的擔(dān)憂牽掛，他與我母親輕聲的祈祝與嘆息，我還是記憶猶新的。李之璉這個(gè)名字我是從小就耳熟能詳?shù)摹?/p>

在“四人幫”橫行于世的年代，父親悲憤地在包書(shū)的粗陋紙皮上，用毛筆記下他的橫眉冷對(duì)，他的譴責(zé)譏諷，也強(qiáng)忍熱淚不勝欷歔，記下他對(duì)周總理、陳毅元帥一代開(kāi)國(guó)元?jiǎng)坠饷骼诼?、大公無(wú)私之高尚情操的發(fā)自心底的由衷欽敬與贊美。記下他雨擾霜侵的心路歷程，記下他生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。父親是一個(gè)有高尚情操的作家。如1977年3月29日在《陳毅同志詩(shī)冊(cè)》（張茜編錄）封皮上父親寫(xiě)下了一首詩(shī)：“與君不識(shí)，直言感我心，敬君為正士，更況百戰(zhàn)身，將軍之一去，大樹(shù)發(fā)悲吟，青史名山業(yè)，小人不足論。”盡管是風(fēng)雨飄搖，四壁生寒，但“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)，夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)?！睉n國(guó)憂民之情躍然紙上。

我忘不了鄧小平來(lái)津接見(jiàn)天津代表時(shí)父親站在隊(duì)前那幀照片，他心情舒暢，使勁兒鼓掌。他看到了民族未來(lái)的希望，他的心田拂動(dòng)著時(shí)代的春風(fēng)。我忘不了李之璉伯伯當(dāng)了中紀(jì)委常委，父親喜笑顏開(kāi)的情景，從沒(méi)見(jiàn)他為誰(shuí)當(dāng)了官這么興奮過(guò)。1993年6月19日上午，我在市第一中心醫(yī)院干部病房親眼目睹了父親與老同學(xué)老戰(zhàn)友李之璉伯伯之間深厚的友情，倆人會(huì)面，熱淚紛飛。李之璉原是中宣部秘書(shū)長(zhǎng)，1957年被打成“右派”，“文革”中又被打成“安子文叛徒集團(tuán)”。李伯伯一家被發(fā)配到新疆時(shí)，他到天津來(lái)了一趟，那時(shí)我家住在多倫道。父親在他最困難的時(shí)候，資助了他二百五十元錢(qián)，送他書(shū)籍，予以安慰。在殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中保持正直純潔的心地，令二人友情長(zhǎng)久不衰。父親去世后，李之璉的兒子親送花圈至靈堂，那時(shí)李伯伯已病魔纏身。他們之間歷經(jīng)歲月磨礪之情誼感天動(dòng)地，令我難以忘懷。

“對(duì)人家好一點(diǎn)”

我三十多歲時(shí)，孩子小，請(qǐng)過(guò)一個(gè)保姆，是從河南那邊過(guò)來(lái)的，人樸實(shí)，長(zhǎng)得粗粗壯壯，干活兒很好，不怕吃苦。我小孩有一次鬧肚子痛，她一直背他去的兒童醫(yī)院，幫了大忙。但時(shí)間長(zhǎng)了我愛(ài)人一直不能回家住，我就有些煩，送她一包舊衣服開(kāi)了工資，找個(gè)理由打發(fā)了她。厚道的父親知道這件事后教育我說(shuō)：“對(duì)人家好一點(diǎn)?！辈粺o(wú)批評(píng)。這句話我一直記在心里，直到現(xiàn)在，我對(duì)月嫂或鐘點(diǎn)工一直都從內(nèi)心關(guān)照，從不虧待，關(guān)系都處得不錯(cuò)。父親有一顆善良的心，溫暖著那些極普通、平凡的人，富不諛貧不賤，心靈高尚。

我上班時(shí)去看望父親，即便是提前尋個(gè)借口溜號(hào)，到那里也往往是下午五六點(diǎn)了。有一回父親吃的是餃子，長(zhǎng)期陪伴父親的保姆玉珍姨包的羊肉西葫餡兒，但不是煮的，而是放大鍋蒸熟的，原來(lái)是燙面餃。皮很薄，個(gè)兒很小，玉珍姨包餃子總是包三十來(lái)個(gè)，夠一個(gè)人吃。趕上我在那兒，父親知道我上班，家里很少包餃子，每次趕上他吃餃子，總會(huì)在碟子里給我留下十來(lái)個(gè)，讓我吃一些墊補(bǔ)墊補(bǔ)再回家，他就放心了。雖然并未能吃飽，可是濃濃的父愛(ài)溢滿了心內(nèi)……

做完飯，玉珍姨照例穿外套要回家了。她一天來(lái)兩次，做完飯就騎輛破男車回家，她跟我愛(ài)人表哥家住一個(gè)樓。她住常德道那邊，不算近。這時(shí)我聽(tīng)到父親說(shuō)：“玉珍，你做的這蒸餃能開(kāi)飯館了！”一句贊揚(yáng)的話讓玉珍姨興奮得臉?lè)杭t光。

父親就是這么客氣。別人幫助了他，他就記在心里。

1995年4月13日下午4：00左右，父親正在房間里踱步，忽聞敲門(mén)之聲甚野，正要去問(wèn)是何人，正在做飯的玉珍姨從獨(dú)單出來(lái)，把那人叫了進(jìn)去，問(wèn)他何事。此人語(yǔ)言不清，聲音卻很大，像吵架似的，父親很緊張，以為出了什么事，但又不便出去。好久，聲音才平息下來(lái)，玉珍姨進(jìn)偏單對(duì)父親說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的客人，光頭，渾身油漬，說(shuō)是在某某地區(qū)，開(kāi)了一家飯館，找孫犁來(lái)寫(xiě)一匾額，并從口袋中取出一沓剪下的書(shū)法，其中有前幾天報(bào)紙上登載的孫犁寫(xiě)的四個(gè)大字‘大道低回橫幅。說(shuō)要錢(qián)好說(shuō)等等。”玉珍姨告訴他那是多年前寫(xiě)的，現(xiàn)在先生有病手顫，已寫(xiě)不了。那人非要見(jiàn)一見(jiàn)本人，玉珍姨扯謊說(shuō)：“出去散步了，不在家。實(shí)在寫(xiě)不了。”那人說(shuō)：“商量商量。”玉珍姨說(shuō)：“沒(méi)商量！”那人一聽(tīng)，沒(méi)有共同語(yǔ)言，遂下樓去了。

父親知道此事后，暗自思忖，如無(wú)玉珍給抵擋一陣，自己實(shí)在應(yīng)付不了，還不知道要出什么事情。當(dāng)即決定，告知報(bào)社，以后不要再登他的字，以免惹出麻煩。老年獨(dú)居他最怕諸如此類的“人事”干擾。父親多年來(lái)向眾多求墨寶者送出去不計(jì)其數(shù)的作品，卻從未賣(mài)過(guò)一個(gè)字！安于清貧，安于寂寞?！鞍籽蠹o(jì)事多雋永，荷花一曲陜北驚?！讹L(fēng)云初記》冀中頌，《鐵木前傳》經(jīng)典成。白發(fā)耕耘犁不住，十本散文聳山峰，一生傾情奉精品，美的極致創(chuàng)作豐。”如果父親沒(méi)有堅(jiān)守寂寞之道與赤子之心，靠名望吃老本，在商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)只要頻頻“亮相”出席會(huì)議，到處捧場(chǎng)便會(huì)收益甚大，獲“禮”可觀?？伤阍谖堇?，遠(yuǎn)避喧囂，一心寫(xiě)作，直言愛(ài)憎，獨(dú)善其身。有時(shí)，我看到玉珍姨下樓到糧店簡(jiǎn)單地買(mǎi)一點(diǎn)掛面、大米，在樓棟門(mén)口買(mǎi)一塊推自行車人叫賣(mài)的自制豆腐，心里總是感嘆：這么大的一個(gè)作家，過(guò)這樣老百姓一樣的生活，我一定要給他加營(yíng)養(yǎng)！

骨子里的謙虛

父親雖然以自己的學(xué)識(shí)、天分、才情、經(jīng)歷和人品，有著他的自信與自負(fù)，但他骨子里是十分謙虛的，在生活中我有切身的感受。在他身邊生活這么多年，從聽(tīng)不到他自吹自擂、自詡自夸，甚至連“南有巴金，北有孫犁”這樣極高的評(píng)價(jià)和說(shuō)法也予以拒絕。他跟我說(shuō)：“人家是人家，我是我?！彼愿裆系娜秉c(diǎn)，一生做得好的不好的地方都敢寫(xiě)進(jìn)自己的文章，不欺人也不自欺，能做到這一點(diǎn)實(shí)在需要極大的勇氣，只有心地澄明，實(shí)實(shí)在在把自己的心交給讀者，有真誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度的作家才能做到這一點(diǎn)。

“子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰；集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄，浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)。”父親晚年以古人頑強(qiáng)創(chuàng)作心志，遠(yuǎn)離喧囂在孤獨(dú)寂寞中著書(shū)。在他的書(shū)房書(shū)柜上有兩個(gè)橘黃色的臺(tái)燈，月光下，不知曾為他的伏案南窗下投下多少光亮；在他的臥室木床前床頭柜上亦有一塑料橘黃色臺(tái)燈，夜深人靜有時(shí)他還會(huì)讀一會(huì)兒書(shū)。他的有生之年便是愛(ài)書(shū)之日，愛(ài)書(shū)愛(ài)了一輩子，如知音似伴侶，呵護(hù)有加。有林紓、劉禺生、張伯駒、鄭逸梅的，也有許編《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》、新版《魯迅日記》及《魯迅書(shū)信集》等，魯迅先生所列必讀書(shū)，他都盡可能地讀?；畹嚼?，學(xué)到老?！疤斓刂链?，歷史悠長(zhǎng)，中華典籍，豐美優(yōu)良，孜孜以求，他顧不惶，探尋遺緒，發(fā)射微芒?！弊x書(shū)讓他精神升華，讀書(shū)讓他心中敞亮，讀書(shū)讓他忘卻憂煩，讀書(shū)驅(qū)走痛苦哀傷。讀書(shū)如夜行有燭光，讀書(shū)帶給他新的希望。

在他的晚年，仍然保持著旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力，保持著對(duì)文壇敏銳的觀察力，嘔心瀝血，披肝瀝膽。他在十余年的時(shí)間里，日夜兼程廢寢忘食，寫(xiě)下四百多篇文章，近百萬(wàn)字，創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)奇跡。

（選自《逝不去的彩云：我與父親孫犁》/孫曉玲 著/百花文藝出版社/2013年5月版）