百歲憶

周有光 張建安

[原編者按：《百歲憶往》是周有光先生的口述回憶錄，初稿形成后，107歲的老人家在暑天里三次刪改，竟刪去一多半的文字，最終使全書變得非常凝練。整理者說：“有一段話，我的原稿有114個字，18個標(biāo)點(diǎn)符號。周老第一次修改后，變成44個字，9個標(biāo)點(diǎn)符號；第二次修改后，變成34個字，6個標(biāo)點(diǎn)符號?！盷

我們這一代青年

我們這一代青年有幾個特點(diǎn)：當(dāng)時并不參加國民黨，也不參加共產(chǎn)黨。但思想傾向共產(chǎn)黨，反對國民黨。

因?yàn)楣伯a(chǎn)黨包括毛澤東、周恩來、陳毅都是宣傳民主的。

抗戰(zhàn)時期，周恩來在重慶，是全國政治協(xié)商會議副主任之一。他常常說：我們共產(chǎn)黨是主張民主的。

我們青年一代就是討厭國民黨的專制。我們這一代都是這樣的思想。

蔡元培在壞的時代能做好事

蔡元培在北洋政府時期就提出來：“教授治校，學(xué)術(shù)自由”。

蔡元培是我丈人的朋友。在蘇州的時候，我見到蔡先生一面。

晚清下來是軍閥時代。后來是國民黨、共產(chǎn)黨。最自由的是軍閥時代。

軍閥時代做了很多好事情。

軍閥怎么會做好事情呢？

那時候是民主制度，國會里面有很多黨派。軍閥不懂教育，請蔡元培做教育部長，做了很多好事情。

注音字母就是軍閥時代提出來的。

軍閥不壟斷整個政府。文化部門、教育部門讓進(jìn)步的人來做。所以做出好事情。因此，最壞的時代做了很多好事情。

胡適建議把國民黨一分為二

胡適對我們的影響很大。

國民黨時期，他批評蔣介石。他勸蔣介石把國民黨一分為二，兩個黨就可以互相監(jiān)督。

我的老伴張?jiān)屎褪呛m的學(xué)生。胡適是上海中國公學(xué)校長。胡適與我丈人都是安徽人。我的丈人辦教育，請他提意見。

愛因斯坦空閑得不得了

我認(rèn)識愛因斯坦是何廉先生介紹的。抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了，何廉到美國，在普林斯頓大學(xué)做客座教授。愛因斯坦也在普林斯頓大學(xué)，他們是同事。

有一天，何廉對我說：“愛因斯坦空閑得不得了，想找人跟他聊天，你愿意去嗎？”我說：“當(dāng)然愿意?！庇谑牵揖腿ズ蛺垡蛩固沽倪^兩次。

愛因斯坦的理論，我不懂。我們在一起，主要聊報(bào)紙上的問題，世界的問題。我的印象，愛因斯坦非常友好。我們聊天時，真像聊家常。他穿的還不如我講究，沒有一點(diǎn)架子，給我的印象好極了。

愛因斯坦有句話對我很有啟發(fā)。他說：“人的差異在業(yè)余?！睋?jù)計(jì)算，一個人到60歲，除吃飯睡覺，實(shí)際工作時間不很多，而業(yè)余時間倒是更長。通過業(yè)余學(xué)習(xí)，你可以成為某方面的專門人才。

卜舫濟(jì)校長

圣約翰大學(xué)是教會學(xué)校，校長卜舫濟(jì)，美國人，能說一口浦東腔上海話。有一次，他用上海浦東話對學(xué)生說：你們離開房間的時候，要把電燈關(guān)掉，否則浪費(fèi)電力，電廠就要發(fā)財(cái)，學(xué)校就要發(fā)窮！學(xué)生大樂！卜舫濟(jì)校長親自授課，教哲學(xué)史?？菰锓ξ兜恼n程，他教得生動活潑。我至今還記得他在課堂上的傳授：尼采說，不要生氣，生氣是把別人的錯誤來責(zé)罰自己。

卜舫濟(jì)擔(dān)任校長已經(jīng)近四十年了，大家對他很尊重。但是，這一次（“五卅慘案”），我們學(xué)生去游行的時候，他阻攔我們，不讓我們出校去。圣約翰大學(xué)及附屬中學(xué)的學(xué)生宣布永遠(yuǎn)脫離圣約翰。學(xué)生的行動得到中國老師們的支持。中國老師們和學(xué)生，排好隊(duì)，拿了鋪蓋就離開學(xué)校。社會各界支持我們，南洋公學(xué)也支持我們，后來辦了一個光華大學(xué)。

與鄒韜奮百樂門跳舞

鄒韜奮是我在圣約翰大學(xué)的前輩同學(xué)。我妻子張?jiān)屎偷墓梅騽ⅧP生，跟鄒韜奮同班。鄒家窮，劉把家里給的錢分一半給鄒，助鄒上學(xué)，兩人的關(guān)系很好。

抗戰(zhàn)前夜，我們都在上海，一起玩。他們二位、我和我妻子，多次約好在禮拜六晚上去百樂門舞廳跳舞，度過非?？鞓返臅r光。那在當(dāng)時是高尚娛樂。我們都是埋頭苦干的工作者，也要輕松一下。

當(dāng)時上海有位教育家叫黃炎培，他聯(lián)絡(luò)開明士紳，成立了“中華職業(yè)教育社”，發(fā)展上海和江南的文化和經(jīng)濟(jì)。他有兩位高級秘書，一位是王志莘，另一位就是鄒韜奮。

徐志摩家一層樓一個樣

徐志摩是光華大學(xué)聘請來教文學(xué)的。他也是北京大學(xué)教授，所以經(jīng)常在北京、上海飛來飛去，結(jié)果飛機(jī)掉下地，去世了。很可惜。

他家里我去過。他住在一個很普通的三層樓房上。第一層布置英國式，第二層布置中國式，第三層布置日本式。一層樓一個樣子。

中國的白話文詩歌到徐志摩成熟了，小說到沈從文成熟了。他們兩個標(biāo)志著白話文的成熟。徐志摩了不起。

趙元任來信四年后才收到

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國教書，我的夫人上過他的課。我常常拜訪他，請教他問題。

中國語文現(xiàn)代化，是他開頭的。

回國后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計(jì)拼音方案。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有過兩代人的努力。早在中華民國成立第二年，當(dāng)時的北洋政府就開始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國語文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國語羅馬字，不用中國漢字式的符號，而是用國際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對我影響很大，我們設(shè)計(jì)拼音方案時主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國寫信給我?？墒桥龅搅宋幕蟾锩@封信我在四年后才收到。

老舍喜歡講烏龜王八的趣事

老舍跟我是很好的。在美國常常跟老舍在一起。老舍愛講笑話，每個禮拜天到我家吃飯，開心得不得了。因?yàn)樗矚g吃中國菜，我的老伴買菜自己做菜。

老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對他說，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。

小丁的“左傾幼稚病”

抗日戰(zhàn)爭時期，國民黨成立了政治協(xié)商會議籠絡(luò)許多黨派。周恩來代表共產(chǎn)黨在重慶參加政協(xié)，長駐重慶。

周恩來每月舉辦小規(guī)模的座談會，聚集一二十人，商談國家大事。他的秘書許滌新是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。我每次都參加他們的座談會，所以周恩來一早跟我相熟了。周恩來常說，我們共產(chǎn)黨主張民主。大家反對國民黨的專制，共產(chǎn)黨宣傳要民主，所以知識分子向左轉(zhuǎn)。

我家發(fā)生過一個笑話?？谷諔?zhàn)爭時期，漫畫家丁聰常來我家。我們一家都很喜歡他，叫他小丁。我6歲的兒子十分崇拜他。一天，我在家中閑談，說小丁有點(diǎn)“左傾幼稚病”。我的兒子向他告密：“爸爸說你‘左傾幼稚??！”弄得小丁和我都很不好意思。多年以后，我的兒子到了70歲的時候，對我說：“其實(shí)那時爸爸的‘左傾幼稚病不亞于小丁?！?/p>

陳毅的幾句話，我一直記著

1949年10月1日，新中國成立，章乃器擔(dān)任糧食部的部長。他曾問我是否愿意去糧食部工作，我說我不想擔(dān)任行政工作，還是回到教書兼銀行的老本行。

我在上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所任教，并在新華銀行兼職。

陳毅是當(dāng)時的上海市市長，他很好，很看重我對上海經(jīng)濟(jì)建設(shè)的見解。

在上海，與陳毅常常見面開會。

后來，北京成立一個中央普通話推廣委員會，陳毅做主任，我做委員，又在一起了。我覺得與陳毅很談得來。

陳毅很幽默，他是一個有趣的人。他有幾句話，我一直記著。

他說他到非洲的摩洛哥去，摩洛哥國王請他吃飯。一個客人后面站一個人，叫調(diào)味師。國王講笑話：我們每個人前面都有一盤菜，都是社會主義。但是調(diào)味，各人不一樣。

與林漢達(dá)看守高粱地

五七干校在寧夏平羅的遠(yuǎn)郊區(qū)種了一大片高粱，快到收割的時候了。我和林漢達(dá)兩人奉命看守高粱。

林漢達(dá)原來是教育部副部長，年齡比我大。他七十多歲，我六十多歲。

我們兩人得到的命令是：要不停地到處去走，不允許我們站著不動，不允許聚在一起。

一連看守三天后，沒有一個人影。十幾里路以外都沒有人家，沒有人來偷，也沒有什么人管我們兩個。所以，第四天，我們就聚在一起，還躺下來聊天。

我們聊的是語文大眾化的問題，聊得很開心。

他問我：“未亡人”、“遺孀”、“寡婦”，哪一種說法好？

我開玩笑：“大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦?！?/p>

他大笑起來！講了一個故事。有一次他問一位掃盲學(xué)員：什么叫“遺孀”？學(xué)員回答：是一種雪花膏，白玉霜、蝶霜、遺孀。

他就問：這個“孀”字為什么有“女”字旁？

學(xué)員說：女人用的東西嘛！

林漢達(dá)笑著補(bǔ)充：普通詞典里沒有“遺孀”這個詞，可是報(bào)紙上偏要用它。

我問：“你查過詞典了嗎？”

他肯定地告訴我：“查過，好幾種詞典都沒有?！保ǘ嗄旰蟛偶尤搿＃┧岢Z文大眾化的認(rèn)真態(tài)度，很令人欽佩！

我們聊了很多，很盡興。傍晚了，我們走回去。林漢達(dá)邊走邊說：“教育，不只是把現(xiàn)在的知識傳授給青年一代，更重要的是啟發(fā)青年，獨(dú)立思考！”

（選自《百歲憶往》/周有光 口述 張建安 采寫/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2012年11月版）