陳年舊事

關(guān)于傅斯年先生，始終琢磨不透。先說學(xué)問，他的專項(xiàng)是史學(xué)，我對這個向來有興趣，最佩服研究歷史的學(xué)者。父親生前常說文史不分家，這也是嘴上說說，術(shù)業(yè)有專攻，外行終是外行。傅斯年學(xué)術(shù)水平究竟如何，門外漢說不清楚，我畢竟是玩文學(xué)，隔行猶如隔山，還是老老實(shí)實(shí)藏拙為好。

我眼中的歷史，常常是些沒有意義的碎片。譬如婚姻關(guān)系，與傅斯年歲數(shù)相仿的留學(xué)生，太多停妻再娶，老一些的魯迅，年輕一些的徐志摩和郁達(dá)夫，動靜都鬧得很大。傅斯年的發(fā)妻姓丁，是他同鄉(xiāng)，結(jié)婚二十多年，夫妻生活嚴(yán)重不和諧。離婚前守活寡，離婚后活守寡，除了名分也沒太大區(qū)別。他硬是熬到一九三四年才離婚，基本上沒引起什么反響，離了也就離了，與前面提到的幾位磕磕絆絆截然不同。這顯然與時代風(fēng)氣有關(guān)，十年前后，輿論環(huán)境完全不一樣，見多了，習(xí)以為常。

有反響的是他有幸娶了一位名門閨秀，叫俞大彩，是俞大維和俞大綱的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁時已三十歲，絕對老姑娘。俞家姐妹都以英語見長，俞大彩也是英文教授，臺灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學(xué)生。據(jù)說婚事是俞大維這位長兄促成的，人們似乎很愿意接受這樁門當(dāng)戶對的婚姻。傅斯年同樣大家出身，在山東聊城也算數(shù)得上。

與俞大彩結(jié)婚，意味著傅斯年有機(jī)會與陳寅恪，與俞大維，與曾昭掄，與這一連串的精英成為親戚。這是個舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力，考察中國大歷史，官場上政治聯(lián)姻常見，如此有分量的文化人這么聚合在一起，還真是不太多見。

傅斯年最輝煌的一筆，是五四運(yùn)動期間成了學(xué)生領(lǐng)袖，這是個很露臉很吃重的角色，一輩子的本錢。那時候，毛主席他老人家還在北大圖書館當(dāng)管理員，對他打心底里佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日羨慕之情，傅斯年很知趣，笑著說他們只是陳勝吳廣，不過搗搗亂，成不了大事，蔣介石和毛澤東，才是爭奪天下的項(xiàng)羽劉邦。

真羨慕當(dāng)年的留學(xué)生，出去混幾年，從此吃香喝辣。傅斯年并沒有一直當(dāng)學(xué)生領(lǐng)袖，很快去英國留學(xué)。先在愛丁堡大學(xué)，然后倫敦大學(xué)，最后去柏林大學(xué)，學(xué)的課程很多，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、物理化學(xué)、高等數(shù)學(xué)，還有比較語言學(xué)。俗話說，貪多嚼不爛，我并不覺得他學(xué)到多少東西，或許就是些皮毛，但在那年頭，皮毛便足夠蒙人。

傅斯年國外七年，學(xué)了多少東西，真很難說。對那一代留洋學(xué)生，我們習(xí)慣說“學(xué)成歸國”，其實(shí)也是大概，只能糊弄外行。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期，無論做什么學(xué)問，七年時間都太短了。

很顯然在一開始，傅斯年的學(xué)問方向，未必選定了歷史研究。他回國后，擔(dān)任中山大學(xué)文學(xué)院院長，兼中文和歷史兩個系的主任。再后來，成立了中央研究院歷史語言所，他是第一任所長，基本上是終身。一般人弄不明白，這個所究竟什么機(jī)構(gòu)，往白里說，就是學(xué)術(shù)大衙門，管得很寬，歷史語言考古人類學(xué)都要過問，比今天的社會科學(xué)院更厲害。

毫無疑問，稱傅斯年為學(xué)閥一點(diǎn)都不過分，學(xué)閥者，學(xué)霸也。他把持了重要部門，掌握著非常好的資源，有志于做學(xué)術(shù)的人，還真不能不把他當(dāng)回事。曾昭燏女士在英國留學(xué)，曾給傅寫過一封長信，仔細(xì)詢問她在國外應(yīng)該學(xué)什么，國內(nèi)最迫切需要哪方面人才，目的很簡單，就是希望日后能夠得到他的照應(yīng)，給她安排一個合適的工作，傅斯年是曾昭燏的表姐夫，也是她哥哥曾昭掄的聯(lián)襟。

曾昭燏留學(xué)的年份，是一九三六年，十年前，傅斯年那撥人衣錦還鄉(xiāng)，風(fēng)光十足，天上掉餡餅，到處都是好位置等待。轉(zhuǎn)眼間行情大變，好頭銜瓜分一空，椅子已經(jīng)坐滿。先前回來的精英，平心而論，不是在國外學(xué)得好，而是因?yàn)樯砭右?，有種種便利，又能夠進(jìn)一步努力，于是功夫不負(fù)有心人，一個個修得正果，漸漸有了成績，在學(xué)術(shù)界的地位也更加牢靠，成為各領(lǐng)域的真正行家。輪到曾昭燏這一撥，前途雖然也無量，然而今非昔比，已不得不看菜吃飯，不得不仰人鼻息。

傅斯年被稱為學(xué)術(shù)界的曹操，是一代梟雄，很會玩挾天子以令諸侯的把戲。他是山東人，有著山東漢子的爽快，自己有才，也很愛才，凡屬看中的人，必欲收入手下為快。按照李敖的說法，國民黨去臺灣，一二流學(xué)者大都留在大陸，只有歷史語言所的精英追隨者最多，譬如李濟(jì)，譬如董作賓，由此也可看出他的領(lǐng)導(dǎo)手腕。

傅斯年疾惡如仇，人稱傅大炮。他的學(xué)問，本質(zhì)上屬于新派，沒有留洋經(jīng)歷，完全執(zhí)迷于舊學(xué)，往往不入他的法眼。著名學(xué)者容庚，論年齡還大幾歲，抗戰(zhàn)勝利，傅當(dāng)了北大的代校長，以在偽北大任職為由，堅(jiān)決將其掃地出門。容庚不服辯白，竟然被他招呼手下，扔到了大街上。

對于一個文人來說，顯然沒有比這更大的羞辱了。

蔡元培：其生也榮，其死也哀

辛亥革命那年，武昌的起義很突然，星星之火立刻燎原，不到兩個月，除了南京，南方諸省已宣告光復(fù)。革命黨人知道，要想推翻大清朝，必須盡快成立新的革命政府，于是各路好漢紛紛動身，趕往處在危急之中的武漢。這時候，袁世凱的北洋大軍將武昌團(tuán)團(tuán)圍住，置身于自己炮火之下，只要他愿意，隨時可以拿下武漢。

也正是在這節(jié)骨眼兒上，南京光復(fù)了，前往武漢的革命黨人趕緊轉(zhuǎn)向，直奔南京，顯然這里更適合建立新政權(quán)。于是乎，南京成了一個大官場，遠(yuǎn)在四川的同盟會會員吳玉章，代表蜀軍政府風(fēng)塵仆仆趕到南京，中華民國臨時政府像點(diǎn)樣子的官銜早就被瓜分一空，部長位置沒了，次長位置也沒了，以至于老朋友只能抱歉，讓他任選一個司局長干干。

當(dāng)時選出來的教育總長是蔡元培，以資歷看，他無疑是合適人選。若以名望看，另一位老革命章太炎更有資格，因?yàn)閷W(xué)問更好，而且不是一般的好。按照我的傻想法，若要選一個人掌管教育，當(dāng)然應(yīng)該選學(xué)問好的，當(dāng)然應(yīng)該選章太炎。不過，這想法是不對的，很幼稚，好比最好的運(yùn)動員未必適合當(dāng)教練，未必適合當(dāng)體育總局的最高長官。

蔡元培是中國現(xiàn)代史上第一位教育總長，這個總長是平衡的產(chǎn)物，當(dāng)時的南京臨時政府內(nèi)外交困，為組閣吵得不可開交，幾大總長職位，教育相對最不重要。章太炎“自己以為政治是其專長，學(xué)問文藝只是失意時的消遣”，他的特點(diǎn)是能吵能鬧，動不動就要罵人，因此教育總長的位置雖然不重要，但平衡下來，還是選中了性格平和的蔡元培。

傅斯年先生評價蔡元培，說他有兩大優(yōu)點(diǎn)，一是中國傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是西方自由博愛之理想。這兩個優(yōu)點(diǎn)讓蔡成了教育界的不倒翁，只要愿意，只要不玩辭職，教育部長或總長、北京大學(xué)校長、中央研究院院長，所有這些學(xué)界的最高領(lǐng)袖，都是禁鼎一臠，非他莫屬。

一九四○年，正值抗戰(zhàn)相持階段，蔡元培在香港逝世，享年七十二歲。國難期間喪事從簡，當(dāng)時的中國不分政治派別，均表深切哀悼，可謂極盡哀榮。國民政府發(fā)布褒揚(yáng)令，用了一大堆好詞，“道德文章，夙負(fù)時望”，“推行主義，啟導(dǎo)新規(guī)，士氣昌明，萬流景仰”。

中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來親自撰寫挽聯(lián)：“從排滿到抗日戰(zhàn)爭，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由?！边€在延安窯洞的毛澤東，也特發(fā)唁電，稱他為“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄?/p>

極盡哀榮可以玩味，哀榮這兩個字，并不是說一個人死得熱鬧，喪禮隆重，規(guī)格非常高?？鬃拥膶W(xué)生子貢贊揚(yáng)恩師，說他“其生也榮，其死也哀”，意思是說像孔子這樣偉大的人物，活得光榮，死了讓人感到悲傷。因此哀榮是并列關(guān)系，說明一個人的生和死，對社會都有不同尋常的意義。

蔡元培是學(xué)而優(yōu)則仕的典型，看清朝遺老筆記，不乏溢美之詞，好歹人家也是有過功名，正經(jīng)八百的科舉出身。十七歲考上秀才，二十二歲中舉人，二十三歲中貢士，第一次參加殿試未取，二十五歲中進(jìn)士，名列二甲三十四名。他的策論內(nèi)容是“西藏的地理位置”，我很吃驚當(dāng)年殿試，皇上的眼皮底下，居然會這么考。

同科進(jìn)士有些名聲的還有張?jiān)獫?jì)和唐文治，以最后官階論，恐怕要數(shù)蔡元培最高，雖然他在清朝的官不算大。說白了，就是考場得意，會做官，能當(dāng)好官。章太炎說自己善于搞政治，做學(xué)問玩文藝，只是失意時的消遣，這句話用在蔡元培身上才更合適?？疾焖簧瑥膩頉]有真正地離開過官場，他的學(xué)問并不驚人。在晚清，棄官從教，創(chuàng)立光復(fù)會排滿，玩的是政治。到了民國，在教育的最高權(quán)力位置上下，玩的還是政治。

蔡元培這樣的人不可能離開政治，他的辭職本身就很政治。他的辭職書最見性格，最值得品味。袁世凱挽留他，他說我不是為你辭職，而是為四億中國人。他不當(dāng)北大校長的理由，是屁大的事都要向上面匯報(bào)，“我是個痛惡官僚的人，能甘心仰這些官僚的鼻息么”，當(dāng)然不能。理由二，“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長”，思想自由是世界大學(xué)的通例，中國非要和別人不一樣，這鳥校長不做也罷。理由三，“北京是個臭蟲窠”，無論何等高尚人物，無論何等高尚事業(yè)，一到這里便染了臭蟲的氣味。

蔡元培有其特立獨(dú)行的一面，他反對過孫中山，孫中山要北伐，要和北方開戰(zhàn)，他堅(jiān)決反對。反對過共產(chǎn)黨，一九二七年的“四一二”清共，他是民國元老中投贊成票的人。著名的五四運(yùn)動中，作為北京大學(xué)的校長，他堅(jiān)定不移地站在學(xué)生一邊。十多年后的“一二·九”運(yùn)動，學(xué)生要求抗戰(zhàn)，到南京示威，他出來跟學(xué)生對話，結(jié)果被打得頭破血流。

作為一名教育家，他把學(xué)業(yè)看得非常重，認(rèn)為“因愛國而犧牲學(xué)業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國土相等”。顯然，教育和政治分不開，然而教育不僅僅是政治，教育家絕對不能只是政客。

羅家倫：當(dāng)官第三，學(xué)問第二，

最好的大學(xué)校長材料

羅家倫先生比傅斯年小一歲，遲一年入學(xué)，遲一年出國留學(xué)，本行專業(yè)也是歷史學(xué)。他們是五四運(yùn)動的兩大學(xué)生領(lǐng)袖，當(dāng)時出足了風(fēng)頭，傅斯年揚(yáng)揚(yáng)得意地認(rèn)領(lǐng)陳勝，那個吳廣，無疑應(yīng)該是羅家倫。

羅家倫考上大學(xué)時二十一歲，有點(diǎn)晚，很多人在這個年紀(jì)大學(xué)已畢業(yè)。據(jù)說他的數(shù)學(xué)是零分，因?yàn)樽魑谋缓m看中，得了滿分，最后被北京大學(xué)破格錄取。十二年后，羅家倫躊躇滿志當(dāng)上了清華大學(xué)校長，有個考生數(shù)學(xué)成績也是一塌糊涂，英文和國文非常優(yōu)秀，最后由羅家倫親自拍板，由外語系錄取，這家伙就是大名鼎鼎的錢鐘書。

我對羅家倫的數(shù)學(xué)成績是否零分，一直持懷疑態(tài)度，這本是聊天的話題，不能太當(dāng)真。還有人說錢鐘書也是零分，其實(shí)是考了十五分，為了敘述方便，鴨蛋更能吸引人眼球。類似的高考佳話，很容易誤人子弟，讓一根筋的孩子上當(dāng)，文理偏科肯定不是好事，天下沒幾個羅家倫和錢鐘書，沒那么多的伯樂。

羅家倫在國外留學(xué)，跑了諸多國家。在美國的普林斯頓大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)上過課，又去過英國倫敦大學(xué)、法國的巴黎大學(xué)、德國的柏林大學(xué)，前后一共六年時間，聽過的課五花八門，正經(jīng)八百的學(xué)位，就算是有，估計(jì)也不太靠譜。好在那時候的中國，講究學(xué)歷，不在乎文憑，更無所謂學(xué)位。譬如飽學(xué)之士陳寅恪就沒學(xué)位，錢鐘書也只是一個副博士，相當(dāng)于碩士研究生。

朱東潤先生對羅家倫沒什么太好評價，他自傳中的有關(guān)文字，讀了忍不住要笑出聲來。一九三○年，羅家倫在武漢大學(xué)做歷史系教授，懾于五四領(lǐng)袖的名聲，又是剛從清華校長位置上下來，聽他課的人很多，窗臺上都擠滿了。羅家倫不談歷史，開口先英文如何，法文如何，德文和意大利文又如何，說不弄通幾門外語，沒資格研究歷史，嚇得學(xué)生都不敢吭氣。

這情景很像錢鐘書的小說《圍城》，錢給羅寫信，自稱門人，口氣十分恭敬，恭敬歸恭敬，該挖苦的忍不住還得說幾句。幾乎不用比較，讀者就會想到是誰。羅家倫當(dāng)教授，說白了就是來頭大，一下子先把學(xué)生給嚇住，然而靜下心來，正經(jīng)八百談學(xué)問，給學(xué)生認(rèn)真上課，恐怕也是勉為其難。學(xué)問學(xué)問，首先要學(xué)會問，如果光會一個問，也還不能算真學(xué)問。

羅家倫與詩人徐志摩同年，都是浙江老鄉(xiāng)，都有差不多的歐美游學(xué)經(jīng)歷。不過，他們似乎沒太多交往，性格上，顯然也不是一路人。五四后那一代留學(xué)生，有貪多嚼不爛的毛病，所謂志存高遠(yuǎn)，有時就是好高騖遠(yuǎn)。譬如徐志摩，剛出國學(xué)的是銀行，一心想當(dāng)美國第一任財(cái)政部長漢密爾頓那樣的杰出人物，但很快改了主意，開始痛恨資本主義，博士頭銜也不要了，干脆去英國追隨哲學(xué)家羅素，結(jié)識作家高爾斯華綏，死皮賴臉地追求林徽因，與發(fā)妻張幼儀離婚。

根據(jù)張幼儀回憶，與徐離婚后，羅家倫追求過她，那時候她才二十三歲，雖然是被遺棄的少婦，卻楚楚可憐，很招人疼愛。羅家倫回憶說，當(dāng)年為了促成離婚，曾在一家餐館幫徐志摩出過主意，準(zhǔn)備為張幼儀尋找個下家，并且當(dāng)堂拍板敲定，認(rèn)為最合適的人選是哲學(xué)家金岳霖。沒想到金也正好在這家餐館吃飯，聽到有人在背后議論自己，立刻跑出來，當(dāng)場謝絕了這番好意。

羅家倫是否真的追求過張幼儀，畢竟一面之詞，說不準(zhǔn)。張出身名門，后來又靠自己打拼，成為大富婆，就算有過一段感情的小插曲，也不能算辱沒了誰。不管怎么說，以合格的老公而論，羅要比徐靠譜得多。更何況當(dāng)年的學(xué)生仿佛剛出爐的燒餅，個個都很搶手，國內(nèi)很多大佬樂意擇為東床，商務(wù)印書館的大老板張?jiān)獫?jì)就很看好羅，曾委托蔡元培做媒。

與傅斯年相比，羅家倫更像政客。傅是無黨派人士，向來以名流身份廝混，羅跟國民黨關(guān)系很深，是國民革命軍司令部參議，和國民黨一起打過天下，年紀(jì)輕輕就獲得了少將軍銜。為國民黨的黨化教育出過力，“四一二反革命政變”，他堅(jiān)定不移地站在蔣介石一邊。除了擔(dān)當(dāng)過清華大學(xué)和中央大學(xué)的校長之外，他還當(dāng)過首任駐印度大使（一九四七年），晚年定居臺北，任國民黨黨史會主任委員，任“國史館”館長。

羅家倫一生中的最大貢獻(xiàn)，是對南京大學(xué)的建設(shè)。說起南大校史，掰開手指數(shù)校長，說來說去，最不應(yīng)該忘記的，還是這位抗戰(zhàn)前后主政校務(wù)十一年的老校長。羅家倫當(dāng)校長的那段日子，南京大學(xué)的前身中央大學(xué)，利用國民政府定都的大好機(jī)會，占天時得地利，獲得了非常良好的發(fā)展。

與傅斯年一樣，羅家倫的真正強(qiáng)項(xiàng)，是當(dāng)研究學(xué)問的領(lǐng)導(dǎo)，是很不錯的學(xué)術(shù)官僚、最好的大學(xué)校長材料。那幾年的中央大學(xué)，因?yàn)榱_的盡職盡力，一心想成為德國的柏林大學(xué)，成為法國的巴黎大學(xué)，成為倫敦的劍橋和牛津，當(dāng)仁不讓地升為中國第一大學(xué)。

俞大維：天才橫溢，觸手成春

俞大維先生對我來說，始終是個傳奇。天下之人居中者多，真聰明的少，真愚笨的也少。俞大維是聰明的代表，印象中，凡屬人精者，都該學(xué)習(xí)理工科。學(xué)文科的難免大腦有問題。我女兒高中分文理班，選擇了文科，悶悶不樂好多天，為什么，因?yàn)榇蠹乙庾R中，學(xué)習(xí)成績不好的孩子，才去學(xué)文科。

過去年代，出國留學(xué)很不容易，通常是富家子弟才能享受。曾見過這樣的記載，袁世凱死后，優(yōu)待條件中有一條，袁氏子弟每年可以保證有兩個出國名額。事實(shí)上，出國的富家子弟未必肯用功讀書，公子哥有父母罩著，在國內(nèi)是玩，出了國還是玩。所以傅斯年先生曾發(fā)出過感嘆，說留學(xué)歐美的學(xué)生中，只有陳寅恪和俞大維是真正的讀書種子。

陳寅恪的博學(xué)眾所周知，會太多外語，記憶力像電腦。多少年來，我一直很留心，想弄明白與他齊名的俞大維，究竟是位什么樣的人物。知道得越多，越想不明白，想找到原因，結(jié)果更加糊涂。據(jù)說俞大維九十歲，摔了一跤，為檢驗(yàn)自己腦袋有沒有變壞，便找了本微積分出來做題目，很快答案出來，完全正確。

在學(xué)理工科的人眼里，能做幾道微積分，算不上多大能耐。俞大維是名副其實(shí)的彈道專家，這是非常專業(yè)的學(xué)問，很容易讓人聯(lián)想到現(xiàn)如今那些吃香喝辣的工程院院士，頂著專家頭銜，拿著政府津貼。俞大維最不滿意的，就是人家稱他為彈道專家。他一生有太多強(qiáng)項(xiàng)，故事一個接一個，區(qū)區(qū)彈道小事，何足掛齒。

俞大維生于一八九七年，比陳寅恪小七歲，兩人的關(guān)系非同尋常。他們是表兄弟，陳的母親是俞的姑媽，唯一的嫡親姑媽。在國外很多年，先在美國哈佛大學(xué)，后來又在德國柏林大學(xué)，連續(xù)同學(xué)七年。這期間，年輕一些的俞大維把持不住，抵擋不了西方的美色誘惑，與一位德國小姐相戀，珠胎暗結(jié)，弄得不堪收拾。最后是陳寅恪幫著出主意，將私生子交給自己妹妹陳新午撫養(yǎng)。未婚的陳新午是俞大維表姐，后來成了白頭偕老的妻子。

俞大維的本行不是理科，是文科，這讓我很意外。出國前，古文庭訓(xùn)家學(xué)，學(xué)過德文，學(xué)過英文，學(xué)過邏輯學(xué)。十九歲考入交通大學(xué)，學(xué)了半年電機(jī)，因肺病休學(xué)，跟著表哥曾昭權(quán)學(xué)習(xí)微積分，這位表哥是美國麻省理工學(xué)院畢業(yè)生。學(xué)了不久，又考進(jìn)上海圣約翰大學(xué)，直升三年級，學(xué)習(xí)哲學(xué)。

俞大維的本行，竟是很深奧的哲學(xué)，那年頭，很多人甚至不知道哲學(xué)為何物。

俞大維在哈佛攻讀的還是哲學(xué)，他又一次表現(xiàn)出聰明人的特質(zhì)，十二門功課全優(yōu)，到哈佛兩個月，已盡通數(shù)理邏輯學(xué)，吳宓眼里的“當(dāng)時哲學(xué)最新穎而為時趨之部門”，在俞大維手上完全小菜一碟。只花了三年時間，他便拿到了博士學(xué)位，這是非常不容易的成就，當(dāng)時哈佛的哲學(xué)處于黃金時期，學(xué)界的地位非常高。

這以后因?yàn)槌煽儍?yōu)秀，俞大維拿到了哈佛的獎學(xué)金，又去柏林大學(xué)深造。他繼續(xù)學(xué)習(xí)哲學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)梵文，學(xué)習(xí)物理，還旁聽過愛因斯坦的相對論。羅家倫對他十分佩服，用“天才橫溢，觸手成春”來形容，意思是說，像俞大維這么絕頂聰明的人，想干什么就可以干什么。

俞大維當(dāng)年的志向是想當(dāng)個通才，西方顯然并不缺乏這樣的大師，譬如達(dá)·芬奇，譬如萊布尼茨，譬如羅素，既通文，又通理，哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、物理，無所不能，沒有一樣不精。在德國期間，俞大維還研究過音樂，學(xué)制樂譜，存心要讓別人驚嘆他的不可思議。

不過，人的精力畢竟有限，俞大維身逢亂世，在一個戰(zhàn)亂不斷的年代，他的發(fā)展注定要受到種種限制。為了報(bào)效祖國，他成了一名彈道專家，成為國民政府制造兵器方面的領(lǐng)軍人物。一九三三年，擔(dān)任了兵工署署長兼任兵器教官，是陸軍中將。大家都知道，國民黨軍隊(duì)中，最高軍銜也只是上將。

很多人想不明白，為什么一個書呆子，一個無黨派人士，一個與黃埔軍人毫無瓜葛的俞大維，會一直被國民黨政府所重用，被蔣委員長視為不可多得的心腹。實(shí)際上，俞大維不只是彈道專家，他啥都能干的特質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致，除了分管兵器，他后來還當(dāng)過交通部長，自民國以來，這一直是個肥差。

俞大維是國民黨政權(quán)中，擔(dān)任國防部長時間最長的一位，前前后后，共干了十一年。我一直為他感到可惜，明明是個天才，干的活兒卻與天才并無太大關(guān)系。身陷官場的沼澤地，無論多厲害的英雄好漢，所能干的買賣，也就那么一回事。更何況，他是標(biāo)準(zhǔn)的文人書生，國民黨大勢已去，退守臺灣，一直叫囂要反攻大陸，他再聰明，再兢兢業(yè)業(yè)，當(dāng)國防部長，總覺得有點(diǎn)不靠譜。

俞大維被人津津樂道的冒險(xiǎn)故事，是在國防部長任上，曾多次身先士卒，飛入大陸領(lǐng)空偵察。這時候他已六十歲高齡，有一次，據(jù)大陸戰(zhàn)機(jī)只有五公里，這是非常近的距離。此舉是想為臺灣軍方鼓氣，可萬一讓大陸發(fā)現(xiàn)，那就真“杯具”了。

（選自《陳年舊事》/葉兆言 著/中信出版社/2013年6月版）