獨臂教師楊樹長：教書就是我要的幸福

吳嗣川 周蕓暉 蘭盛龍

“他們因播種光明而美麗，你我為弘揚崇高而尋找?！庇芍醒腚娨暸_和光明日報社共同發(fā)起的2013“尋找最美鄉(xiāng)村教師”活動正式啟動，新浪浙江與蒙牛乳業(yè)一起走進浙江的各個縣區(qū)，走進大山深處，走到海島邊沿，走進那些最美的鄉(xiāng)村教師。此次，我們來到浙江省龍泉市的偏遠山區(qū)道太鄉(xiāng)。

他，天生殘疾，一只右手輕松完成健全人的所有動作；

他，扎根山區(qū)32年，堅持讓每一位山里孩子能上學(xué)讀書；

他，以校為家，即使春節(jié)也要看好學(xué)校一磚一瓦；

他，身居陋室，洗衣、做飯、砍柴，用點滴幸福溫暖妻子的心；

他就是，浙江省龍泉市供村中心小學(xué)獨臂語文老師楊樹長……

“老師，在我的心目中一直是很崇高的職業(yè)”

翻書，寫板書，使用教具，師生互動，楊樹長用一只右手便能完成所有的教學(xué)活動，動作嫻熟、靈活。而左臂袖管懸在半空，隨著身體扭動而搖曳。

“這都是靠平時一點一滴練出來的呢。”楊樹長說，因為獨臂，他不免要比別人付出更多的努力和心血。

目前，51歲的楊樹長是龍泉市供村中心學(xué)校語文老師。從1981年進入教師隊伍至今，教齡32年的楊樹長仍然堅守在教學(xué)第一線。

楊樹長先天殘疾，一只手臂的楊樹長小時候經(jīng)常可以聽到這樣的聲音：“真可憐，一只手，又是個男孩，什么農(nóng)活都干不了，將來怎么辦??？”懂事的楊樹長并沒有因為質(zhì)疑的聲音對生活失去信心，相反，從小學(xué)到高中，他不但讀書特別努力，還練就了憑借一只手上山砍柴、下地種田、入河抓魚的好本領(lǐng)。

1981年，高中畢業(yè)的楊樹長在校長的支持下成了道圣寺村小學(xué)代課老師。

“老師，在我的心目中一直是很崇高的職業(yè)，從小到大我也受過不少老師的關(guān)愛與幫助?！睏顦溟L說，雖然他對自己的學(xué)業(yè)和能力很自信，但心里還是有點擔(dān)心自己的形象會不會受學(xué)生排斥。

當(dāng)時的道圣寺小學(xué)由于偏遠，老師流動過快。時常更換老師，導(dǎo)致該校學(xué)風(fēng)不好，個別老師甚至?xí)粚W(xué)生氣哭。面對教育窘境，家長們也心灰意冷。得知即將赴任的是一名殘疾老師，家長們頗為微詞，不少人說，“只有一只手，他行嗎？”

楊樹長對此早有準(zhǔn)備。開學(xué)前，他挨家挨戶探訪了學(xué)生家庭，坦誠地面對學(xué)生和家長，并展示了自己的教學(xué)計劃?！暗谝淮紊险n我就特別滿意，學(xué)生們打水的打水，掃地的掃地，把教室打掃得干干凈凈。我覺得從孩子的行為中感覺到樂趣?！睏罾蠋熁貞浾f。

從第一天上課起，每當(dāng)傍晚時分，山路上就多了一位甩著一只胳膊的年輕人的背影。每天放學(xué)后，楊樹長就從一個院子跑到另外一個院子，為每一位學(xué)生做無償?shù)恼n后輔導(dǎo)。一個學(xué)期下來，學(xué)生們成績有了大幅度提高。楊老師也贏得了家長們信任，并視這位獨臂老師為親人?！耙婚_始我自己燒飯，后來家長就給我燒菜吃?！?/p>

1986年，楊樹長調(diào)任至下乾村小學(xué)。該校位于山崗上，風(fēng)大，玻璃經(jīng)常打碎，物資匱乏的那些年又常常不能及時換上。到了冷天，楊老師就只能拿塑料紙糊上。看著孩子們在簡陋的教室里讀書，楊樹長看在眼里痛在心里：如何改變這一現(xiàn)狀呢？惟有教學(xué)水平更上一層樓！

一次，縣里舉行應(yīng)用文比賽。楊樹長帶領(lǐng)的兩位學(xué)生分別取得二等獎和三等獎的好成績?？h教育局的同志注意到了這個偏遠的下乾村小學(xué)，于是專程考察該校，見到極度簡陋的教學(xué)環(huán)境，縣里決定下?lián)懿糠中蘅槍W(xué)校。加上村民的積極集資，新校舍拔地而起，學(xué)生們終于在寬敞的教室里讀書了！

進入新千年后，隨著城鎮(zhèn)化進程加快，山區(qū)生源流失嚴重，2006年，下乾村小學(xué)停辦了。如今，楊樹長時常回到下乾村看看以前的校舍，他說，“如果不停辦，我會一直呆在那里?！?/p>

“一個都不能少！”

叮鈴鈴……楊樹長的電話響了。

“楊老師，身體還好吧？”“我身體好著呢?！薄案兄x你當(dāng)年對我的照顧?！薄霸谕饷婧煤霉ぷ鳎⒁庑菹?！”頓時，電話那頭哽咽了。打電話來的是楊樹長曾經(jīng)的學(xué)生徐麗梅。

2001年9月，適齡兒童徐麗梅卻只能眼睜睜看著小伙伴們上學(xué)。徐家3人就是三代人。爺爺年紀(jì)大不能從事勞動，媽媽離家出走回貴州了，爸爸受到沉重的心理打擊成了無業(yè)游民，家庭生活十分困難，徐麗梅經(jīng)常是飽一頓餓一頓。交不起學(xué)雜費，父親就不讓她上學(xué)。

楊老師知情后，一次次上門做家長思想工作，并承諾為徐麗梅墊付學(xué)雜費。徐麗梅父親被他深深的感動了，遂答應(yīng)徐麗梅上學(xué)讀書。這學(xué)雜費一交就是4個學(xué)期。

“這孩子還是可惜了！”楊老師回憶起這位命苦的學(xué)生不禁感慨。楊樹長在承擔(dān)了4個學(xué)期學(xué)雜費之后，徐麗梅的學(xué)業(yè)還是中斷下來，間隔幾年后重新回到學(xué)校的她再也不適應(yīng)學(xué)校生活，一年之后再次匆匆退學(xué)。而今，徐麗梅在城里找了一份體力活，頑強地生活著。

楊樹長不時會給已成年的徐麗梅打電話，叮囑她在城里好好生活。時隔十余年，楊老師仍會提及失學(xué)的徐麗梅，并以此鞭策自己要照顧好每一個學(xué)生。“我竭盡全力做到一個都不能少！”

楊樹長已經(jīng)調(diào)任至供村中心小學(xué)七年了。他一直住在學(xué)校寢室里，以校為家。周末，他一間教室一條走道檢查，看是否有燈管壞了，書桌應(yīng)修繕；清早起床，一只手拎著掃帚把兩個操場掃得干干凈凈。即使一年最重要的春節(jié)，楊樹長吃了年飯也會回到學(xué)校。

道太鄉(xiāng)是龍泉市幅員面積最大的鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)共有海拔千米以上山峰30多座，山巒起伏，交通不便。因此，供村小學(xué)是寄宿制學(xué)校。每當(dāng)星期天下午，楊樹長就會望著校門，看自己的學(xué)生是否按時到校。而星期天的晚上楊老師家的晚餐是最豐富的，他會邀請那些晚到校錯過吃晚飯時間的孩子到他家吃晚飯。

目前，學(xué)校的營養(yǎng)餐是只包括午餐和晚餐，不少孩子因為各種原因早餐吃的不好。楊樹長每天早晨就會把孩子們叫到自己的宿舍吃雞蛋喝牛奶。

十年如一日，楊樹長全心全意為孩子學(xué)習(xí)和生活忙碌著，按照楊樹長自己的說法，他不希望徐麗梅式的情況再次上演。

“這是我應(yīng)該做的”

雨后，清脆的搗衣聲打破了寧靜，楊樹長正在洗衣服。他動作麻利，同數(shù)量的衣服他用的時間比正常人短。

洗衣槽兩米開外，是低矮的土墻房，室內(nèi)簡單的家具，這是楊樹長家的全部財產(chǎn)。雖然家境貧困，但楊家人是快樂的。

“一個沒手，一個腿有點瘸，所以就走到了一起了?！逼拮訁翘m香笑著說。

1988年，楊樹長與吳蘭香喜結(jié)良緣并有了他們唯一的寶貝女兒。當(dāng)問及為什么選擇楊樹長時，吳蘭香說，是楊樹長樂觀、堅強和責(zé)任心吸引了她?！拔业暮枚嘈〗忝?，到現(xiàn)在還很羨慕我，說數(shù)我最有福氣了?！眳翘m香驕傲地說。除了洗衣外，做飯、砍柴、扎掃帚，剪指甲……沒有一樣楊樹長不會的，甚至很多事他比健全的人做得更好。為了做到養(yǎng)家與育人教書兩不誤，楊樹長利用暑假到山上單臂砍柴，一個暑假下來也能掙個4000多元補貼家用。

“既然成了家，我就不會讓妻子受苦?！睏顦溟L說，他的責(zé)任心除了表現(xiàn)在家庭上，對于工作的認真負責(zé)更是值得欽佩。

1984年6月，鄉(xiāng)里組織統(tǒng)考，楊樹長被外調(diào)到其他學(xué)校監(jiān)考。考試當(dāng)日，楊樹長早早起床從道圣寺小學(xué)出發(fā)，但突然下起暴雨，一時間，小河漲起了洪水。楊樹長冒著生命危險，趟過那條必經(jīng)之河。一只手掌握平衡稍差，在洪水的猛力沖擊下，楊樹長身子一歪一斜，所幸除了鞋子被沖走之外，他安全過了河。楊樹長光著腳走了5里多山路，趕上了規(guī)定時間；可自己的腳，已經(jīng)血跡斑斑。

“初見小楊，你也許會同情，但只要稍多接觸，你就只會敬佩?！痹蜅顦溟L一起工作過的朱福星老師告訴記者。面對同事的夸獎，楊樹長略顯害羞地說：“這是我應(yīng)該做的。”

楊樹長，沒有擲地有聲的豪言壯語，有的是始終如一的執(zhí)著與堅持；沒有成千上萬的豪情捐助，有的是盡其所能的奉獻與幫助。對于學(xué)校，他是家長；對于學(xué)生，他是父親；對于老師，他是老大哥。楊樹長的獨臂形象一點不美，但當(dāng)山風(fēng)吹來，他那空蕩蕩的左袖被吹起，揚得很高的樣子，很美……