我一輩子沒(méi)拉過(guò)她的手

我的故事全世界人都知道，其實(shí)《戀戀風(fēng)塵》寫(xiě)的就是我。我初中畢業(yè)到臺(tái)北工作，那個(gè)叫阿真的女孩子晚我一年到臺(tái)北。我們住在村莊里，雙方的父親母親都已經(jīng)稱(chēng)彼此為親家了。阿真就是你跟她講什么她都相信、很典型的臺(tái)灣女孩子，她常年住在山上，不曉得外面世界的情況，到臺(tái)北來(lái)工作，就是一心想依靠我。

那時(shí)候，我換了很多工作，什么都做過(guò)，在外面當(dāng)學(xué)徒時(shí)，連老板全家的衣服都要洗。我記得有一個(gè)雇主，他女兒念的是臺(tái)北很爛的一個(gè)私立學(xué)校，叫“敬修女中”，我要幫這位小姐洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，我發(fā)誓找女朋友一定不找敬修女中的。

后來(lái)我去當(dāng)兵，阿真買(mǎi)了一千多個(gè)信封，然后寫(xiě)上她的地址，貼上郵票。那時(shí)候一張郵票兩塊錢(qián)，一千多張郵票要花兩千多塊錢(qián)，是她5個(gè)月的薪水。

那天晚上我本來(lái)要走，后來(lái)就陪著阿真一起寫(xiě)信封。她后來(lái)大概很累了，因?yàn)榈诙爝€要上班，她是在餐飲店工作，賣(mài)肉粽湯圓，最后她睡著了。我就拿個(gè)小棉被幫她蓋在身上，自己繼續(xù)寫(xiě)到天亮。寫(xiě)完后，我把信封捆好帶在身上，到部隊(duì)當(dāng)兵。日后拍電影時(shí)，侯孝賢拍了我們一起寫(xiě)信封的情景，其他的故事就刪掉了，因?yàn)橛X(jué)得太煽情了，而且沒(méi)有人相信。

我扛著一千多個(gè)信封去當(dāng)兵，去金門(mén)要坐船。憲兵檢查出來(lái)信封，質(zhì)問(wèn)：“你以為金門(mén)沒(méi)郵局嗎？”

我在金門(mén)服役的最后時(shí)間里，阿真卻跟別人結(jié)婚了。那時(shí)候我很生氣，很想回來(lái)問(wèn)為什么，后來(lái)想想，又覺(jué)得我之前也沒(méi)有承諾要娶她。營(yíng)長(zhǎng)看我很痛苦，就說(shuō)：“好吧，批你特假?！币?yàn)樵诮痖T(mén)當(dāng)兵是不能回來(lái)的，我在島上待兩年了，我想放假回去看看。

打包行李時(shí)，我說(shuō)我回去要拿刺刀刺死她什么的亂講一通。勤務(wù)兵很緊張，跑去跟營(yíng)長(zhǎng)講，結(jié)果等我到港口后，憲兵不讓我登船，說(shuō)營(yíng)長(zhǎng)取消了我的假。我氣得要命，卻也想開(kāi)了：算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什么呢？可是當(dāng)時(shí)我很痛苦，之后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)始投稿。

我妹妹那時(shí)候念國(guó)中，很可愛(ài)，我經(jīng)常跟她聊天，就講我在臺(tái)北那時(shí)候，每天晚上去幫阿真收店，然后我們拿著肉粽去北門(mén)打秋千，兩個(gè)人坐在秋千上看最后一班夜車(chē)過(guò)去……我給妹妹講了好多這些細(xì)節(jié)。

有一天，我叫妹妹幫我寄個(gè)小說(shuō)投稿，她就把我原來(lái)的名字“吳文欽”涂掉，換上“念真”，就這樣寄出去。文章登出來(lái)后，我看新名字挺好，從此就用下去了。

不久，阿真大概在報(bào)紙上輾轉(zhuǎn)看到這篇文章，她打電話(huà)到我公司來(lái)找我。她沒(méi)有講她家里人，只是講東講西的，偶爾講到她在報(bào)紙上看到我寫(xiě)的小說(shuō)，知道是我寫(xiě)的，她說(shuō)：“你不要用那個(gè)名字，我看到很難過(guò)?！?/p>

后來(lái)，我打電話(huà)跟報(bào)社商量能不能不用那個(gè)名字了。報(bào)社編輯說(shuō)因?yàn)槲疫€有幾篇稿子在那邊等著發(fā)表，大家也都知道“念真”這個(gè)名字，再改很麻煩啊。我只好講了自己的故事，編輯笑了：“你加‘吳嘛，那就是‘沒(méi)有的意思?！庇谑?，我變成“吳念真”了。

我完全沒(méi)有想到這會(huì)造成以后戀愛(ài)的困難，沒(méi)想到它會(huì)變成婚姻的障礙，也沒(méi)想到侯孝賢會(huì)拿來(lái)拍電影，而且拍得還不錯(cuò)。搞成這樣真的很煩，拍完后有人到我家訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我太太氣得要死。結(jié)婚后，只要有人打電話(huà)說(shuō)“我找念真”，她就說(shuō)：“不在！”如果有人講“我找文欽”，她就說(shuō)：“你等一下哦?！?/p>

現(xiàn)在再回頭看那一段初戀，真的是青春的滄桑啊。我想每個(gè)人如果在心里面有一段刻骨銘心的愛(ài)情也不壞，否則在世間算是白走了這一遭。

幾年后的一天，我開(kāi)車(chē)去加油時(shí)碰到她，兩個(gè)人就在那邊聊天，一切都成為過(guò)去，就講自己的家庭怎樣。

阿真后來(lái)的生活不是很好，她的先生生意做得不好。她跟我打電話(huà)，說(shuō)她兒子在日本念書(shū)沒(méi)錢(qián)，要我借給她。我說(shuō)好啊好啊，沒(méi)問(wèn)題。她竟然跟我講：“我欠你的錢(qián)等我退休時(shí)用保險(xiǎn)金還你?！蔽揖陀煤芘K的臺(tái)灣話(huà)罵她，就像年輕的時(shí)候罵她一樣。

后來(lái)，我又好幾次幫她度過(guò)難關(guān)。有一次我們一起去參加一個(gè)婚禮，人家知道我們的事啊，說(shuō)：“怎樣，現(xiàn)在看到阿真，會(huì)不會(huì)心臟還是咚咚咚的?！蔽艺f(shuō)：“不會(huì)啊，我現(xiàn)在看到她，只是慶幸還好沒(méi)和她結(jié)婚。”

人家問(wèn)我為什么要這樣講。我想了一會(huì)兒，找了一個(gè)理由：“如果一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)旁邊睡了一只大象，我會(huì)覺(jué)得很可怕——阿真現(xiàn)在變得很胖。”這個(gè)理由其實(shí)是一種玩笑，畢竟一切都已經(jīng)成為過(guò)去。

我還要強(qiáng)調(diào)一句：我一輩子沒(méi)有拉過(guò)她的手。

編輯 魏光