送你一匹馬

陳姐姐，“皇冠”里有兩個(gè)陳姐姐，一個(gè)你，一個(gè)我——那些親如家人的皇冠工作人員這么叫我們的（編者注：三毛原名陳懋平，瓊瑤原名陳喆）。

你知道，你剛出書的時(shí)候，我休學(xué)在家，那個(gè)《煙雨蒙蒙》正在報(bào)上連載。你知道當(dāng)年的我，是怎么在等每天的你？每天清晨六點(diǎn)半，坐在小院的臺(tái)階上，等著那份報(bào)紙投入信箱，不吞下你那一天的幾百字，我的一日就沒(méi)法開始。

那時(shí)候，我沒(méi)有想到過(guò)，有一天，我們會(huì)有緣做了朋友。當(dāng)年的小弟，還是一個(gè)小學(xué)的孩子，天天跟狗在一起玩，他與你，更是遙遠(yuǎn)了。真的跟你有第一次接觸時(shí)，我已結(jié)婚了，出了自己的書，也做了陳姐姐。你寄來(lái)了一本《秋歌》，書上寫了一句話鼓勵(lì)我，下面是你的簽名。

第一次見面，我記得，我一直在你家里不停地喝茶，一杯又一杯，卻說(shuō)不出什么話來(lái)。身上一件灰藍(lán)的長(zhǎng)衣，很舊了，因?yàn)樯衬年?yáng)光烈，新衣洗曬了幾次就褪了色。

可是那是我最好的一件衣服了，其實(shí)那件是我結(jié)婚時(shí)的新娘衣。我穿去見你，在你自信的言笑和滿是大書架的房間里，我只覺得自己又舊又軟，就如同那件衣服。

那次，你對(duì)我說(shuō)了什么，我全不知道，只記得臨走的時(shí)候，你問(wèn)我什么時(shí)候離開臺(tái)灣。

我被你嚇的，是你的一切，你的笑語(yǔ)，你的大書架，你看我的眼神，你關(guān)心的問(wèn)話，你親切地替我一次又一次加滿茶杯……

陳姐姐，我們那一次見面，雙方很遙遠(yuǎn)，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的你，仍是書上的，而我，又變成了十幾歲時(shí)那個(gè)清晨坐在臺(tái)階上托著下巴苦等你來(lái)的少女。距離，是小時(shí)候就造成的，一旦要改變，不能適應(yīng)，而且完全弱到手足無(wú)措。你，初見面的你，就有這種兵氣。是我硬冤枉給你的，只為了自己心態(tài)上的不能平衡。 好幾年過(guò)去了，在那個(gè)天涯海角的荒島上，一張藍(lán)色的急電，交在我的手里，上面是平先生和你的名字——Echo，我們也痛，為你流淚，回來(lái)吧，臺(tái)灣等你，我們愛你。

是的，回來(lái)了，機(jī)場(chǎng)見了人，閃光燈不停地閃，我喊著：“好啦！好啦！別拍了，求求你們，求求你們……”

然后，用夾克蓋住了臉，大哭起來(lái)。

來(lái)接機(jī)的人，緊緊抱住我，沒(méi)有一句話說(shuō)。你的電話來(lái)，我不肯接，你要來(lái)看我，又怕父母的家不能深談——不能給你徹夜地坐。

很多日子，很多年，就是回憶起來(lái)的那段心情。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的度日如年啊，無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天的那千萬(wàn)個(gè)過(guò)不下去的年，怎么會(huì)還沒(méi)有到喪夫的百日？

你說(shuō)：“Echo，這不是禮不禮貌的時(shí)間，你來(lái)我家，這里沒(méi)有人，你來(lái)哭，你來(lái)講，你來(lái)鬧，隨便你幾點(diǎn)才走，都是自由。你來(lái)，我要跟你講話?！?/p>

那個(gè)殘秋初冬的夜間，我抱著一大束血也似鮮紅的蒼蘭，站在你家的門外。

重孝的黑衣——盲人一般的那種黑，不敢沾上你的新家，將那束紅花，帶去給你。對(duì)不起，陳姐姐，重孝的人，不該上門。你開了門，我一句不說(shuō)，抱歉的心情，用花的顏色交在你的手里，火也似的，紅黑兩色，都是濃的。

我們對(duì)笑了一下，沒(méi)有語(yǔ)言，那一次，我沒(méi)有躲開你的眼光和注視，你，不再遙遠(yuǎn)了。

我縮在你的沙發(fā)上，可怕的是，那杯茶又來(lái)了，看見茶，我的一只手蒙上了眼睛，在平先生和你的面前，黑衣的前襟一次又一次地濕了又干，干了又濕。

今昔是什么？今昔在你面前的人，喝著同樣的茶，為什么茶是永遠(yuǎn)的，而人，不同了？

你記得你是幾點(diǎn)鐘放了我的，陳姐姐？

你纏了我七個(gè)小時(shí)，逼了我整整七個(gè)小時(shí)，我不講，不點(diǎn)頭，你不放我回家。如果，陳姐姐，你懂得愛情；如果，你懂得我；如果，你真看見我在泣血，那么我就要問(wèn)你——我也會(huì)向你叫起來(lái)了。我問(wèn)你，當(dāng)時(shí)的那一個(gè)夜晚，你為什么堅(jiān)持將自己累死，也要救我？為什么？為什么？為什么纏死，也要告訴一個(gè)沒(méi)有活下去意念的人——人生還有盼望？

自從在一夕間家破人亡之后，不可能吃飯菜，只能因?yàn)槟赣H的哀求，喝下不情愿的流汁。那時(shí)候，在跟你僵持了七個(gè)小時(shí)之后，體力崩潰了，我只想你放我回家——我覺得你太殘忍，迫得我點(diǎn)了一個(gè)輕微的頭。

是真的答應(yīng)你什么，因?yàn)槟悴碌搅宋乙?，你猜到了安葬完了人，陪父母回臺(tái)之后，我心里的安排。

逼我對(duì)你講：“我答應(yīng)你，瓊瑤，我不自殺?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，因?yàn)檫@個(gè)以后還可以賴，因?yàn)槲覜](méi)有說(shuō)，我只是謊你，好給我回去。你不放過(guò)我，你自己也快累瘋了，卻一定要我親口講出來(lái)。我講了——講了就是一個(gè)承諾，很生氣，講完又痛哭起來(lái)——恨你。因?yàn)槲乙簧爻兄Z，很重承諾，不肯輕諾，一旦諾了便不能再改了。你讓我走了，臨到門口，又來(lái)逼，說(shuō)：“你對(duì)我講有什么用，回去第一件事，是當(dāng)你母親替你開門的時(shí)候，親口對(duì)她說(shuō)，‘媽媽，你放心，我不自殺，這是我的承諾”。

陳姐姐，我恨死你了，我回去，你又來(lái)電話，問(wèn)我說(shuō)了沒(méi)有。我告訴你，我說(shuō)了說(shuō)了說(shuō)了……講講又痛哭出來(lái)。你，知我也深，就掛不了電話。你知道，你的工作，做完了。

在我們家四個(gè)孩子里，陳姐姐，你幫了兩個(gè)——小弟，我。相隔了九年。

耶誕節(jié)，平先生和你，給了我一匹馬，有斑點(diǎn)的一匹馬，在一個(gè)陶盒子上。盒子里，一包不謝的五彩花。一張卡片，你編的話，給了我。你知道，我愛馬，愛花，愛粗陶，愛這些有生命才能懂得去愛的東西。有生命嗎？我有嗎？要問(wèn)你了，你說(shuō)？

那個(gè)年輕時(shí)寫《窗外》《煙雨蒙蒙》的女孩，你的人生，已經(jīng)紅遍了半邊天，要給自己一個(gè)肯定，今天的你，是你不斷的努力和堅(jiān)持打出來(lái)的成功，這里面，沒(méi)有僥幸。

你的笑和淚，付給了筆下的人，那盞燈照亮了他們，而你自己呢？你自己的日子呢？

在一個(gè)男人永生對(duì)你付出的愛情里，你仍是有自由可言的。跟他一起自由，而不是讓他保護(hù)你而迷路。

你是自由的，你有權(quán)利以自己的方式表達(dá)自己的路，他人喜不喜歡你走出來(lái)的路，不是你的事情，因?yàn)槟惝吘箾](méi)有強(qiáng)迫任何人。別說(shuō)強(qiáng)迫了，你根本連人都不肯見。

這一生，我們也不常見面，也不通信，更不打電話，可是，在我掉到深淵里的那一剎那，你沒(méi)有忘記我，你不拉我，你逼我，不講理地逼我，逼出了我再次的生命。 是你，陳姐姐，那個(gè)不甘心的承諾，給了我重來(lái)的生命。

我不謝你，你知道，這種事情，用這個(gè)字，就不夠了。 陳姐姐，你鼓勵(lì)過(guò)我，我現(xiàn)在可不可以握住你的手，告訴你，我們?nèi)匀徊怀Ｒ娒?，不常?lái)往，可是當(dāng)我們又見的時(shí)候我也要送你一匹馬——我畫的，畫一個(gè)瓊瑤騎在一匹奔馳的馬上，它跑得又快又有耐性，跑得你的什么巨星影業(yè)公司都遠(yuǎn)成了一個(gè)個(gè)斑點(diǎn)，跑得你的頭發(fā)在風(fēng)里面飛起來(lái)。這匹馬上的女人，沒(méi)有帶什么行李，馬上的女人穿著一件白色的棉布恤衫，上面有一顆紅色的心，里面沒(méi)有你書里一切人物的名字，那兒只寫著兩個(gè)字——費(fèi)禮，就是你的丈夫的筆名。

跑進(jìn)費(fèi)禮和你的穹蒼下去吧！

其實(shí)，已經(jīng)送了你一匹馬?，F(xiàn)在。

祝你旅途愉快！

（注：本文是三毛于1983年寫給瓊瑤的一封信，有刪節(jié)）