1958：當(dāng)“列兵”的上將們（下）

趙占豪

楊得志：“永遠(yuǎn)作六連的一名列兵”

濟(jì)南軍區(qū)司令員楊得志上將是第一個(gè)響應(yīng)號(hào)召下連當(dāng)兵的大軍區(qū)司令。為了適應(yīng)連隊(duì)的士兵生活，他在下連前十幾天就取消了午睡，在酷熱的陽(yáng)光下曬日光浴。每天早晚，他請(qǐng)公務(wù)員按新制式教練教他操練。臨走時(shí)，還專門召集起同他一塊下連當(dāng)兵的干部開(kāi)會(huì)，研究怎樣下去鍛煉自己。1958年9月20日，總政治部的通知?jiǎng)傁掳l(fā)，楊得志就帶領(lǐng)軍區(qū)政治部主任李耀文、干部部部長(zhǎng)陳美藻以及其他六名機(jī)關(guān)干部，佩戴列兵銜，背著被包，冒雨來(lái)到了軍區(qū)駐徐州某部六連。為了避免受到特殊照顧，也為了讓班長(zhǎng)大膽管理，楊得志重新啟用參加紅軍時(shí)用過(guò)的名字“楊紹起”。

到連隊(duì)后，楊得志被分配到二排四班，他向班長(zhǎng)尹必輝說(shuō)：“我是個(gè)新兵，有許多東西不熟悉，你要好好幫助我?！卑嚅L(zhǎng)拉開(kāi)楊得志床鋪上的抽屜，教他怎樣放牙膏肥皂盒。班長(zhǎng)看到楊得志的被包還按以前的要求打成四4十字，就連忙教他如何打被包，并告訴他現(xiàn)在打法都是打6個(gè)十字。楊得志迅速糾正了過(guò)來(lái)。

第二天，連里給每個(gè)新戰(zhàn)士發(fā)武器，楊得志領(lǐng)了一支自動(dòng)步槍。老戰(zhàn)士幫他做了一次分解示范，楊得志在一邊認(rèn)真觀察，第二次就能自己分解結(jié)合了。四班長(zhǎng)驚訝地說(shuō)：“你學(xué)得真快呀！怎么教一遍就學(xué)會(huì)了！”楊得志笑著說(shuō)：“你不知道，我是當(dāng)過(guò)兵的?！卑嚅L(zhǎng)看到楊得志左手腕處有子彈打傷的痕跡，便勸說(shuō)道：“像你這么大年紀(jì)，參軍又久，苦也吃了，罪也受了，經(jīng)得多見(jiàn)得廣，還需要再當(dāng)兵鍛煉嗎？我看，只要跟在后面站在一旁，指點(diǎn)指點(diǎn)就行了。”楊得志說(shuō)：“不，這里有很多地方值得學(xué)習(xí)，我脫離士兵生活的時(shí)間太久了，連里的變化很大，不鍛煉不學(xué)習(xí)，怎能行吶！”

早飯后，連隊(duì)全副武裝列隊(duì)走向教練場(chǎng)，進(jìn)行單個(gè)射擊預(yù)習(xí)。剛開(kāi)始，楊得志對(duì)新條件下的一些戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作有些生疏，可他邊看邊學(xué)邊做很快就掌握了要領(lǐng)。不久，團(tuán)里組織考核全能射手，楊得志獲得了兩個(gè)優(yōu)秀，一個(gè)良好，全場(chǎng)無(wú)不喝彩。

下連后的楊得志處處以身作則，絲毫不搞特殊。每天早上收操回來(lái)，他就立即爭(zhēng)著去掃地、擦玻璃、倒痰盂。開(kāi)飯時(shí)，他就忙著給大家分菜、盛飯。一天午飯時(shí)，楊得志發(fā)現(xiàn)自己這一桌上多了一盤辣椒炒肉絲，于是找到司務(wù)長(zhǎng)，耐心說(shuō)明干部下連當(dāng)兵不能特殊的道理，然后把桌上的菜倒進(jìn)了大菜盆里。一次集合吃早飯，他跑出去一看，別人都穿的襯衣，而他上身穿的是軍服，于是又趕忙跑回去換衣服。班長(zhǎng)說(shuō)：“天冷就不要脫了。”他說(shuō)：“大家都沒(méi)穿，我不能特殊?！敝苣┧虬嚅L(zhǎng)請(qǐng)假外出買肥皂，班長(zhǎng)給了他一小時(shí)假，而給同樣去買肥皂的戰(zhàn)士半小時(shí)假。楊得志嚴(yán)格要求自己，也在半小時(shí)內(nèi)返回銷了假。排長(zhǎng)為了照顧楊得志休息，安排夜間崗哨時(shí)總把他排在頭班或末班，楊得志堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持按順序排班，經(jīng)常半夜起來(lái)放哨。這些舉動(dòng)深深感動(dòng)了連隊(duì)官兵。

楊得志還十分注意維護(hù)班集體榮譽(yù)，每天總要去看看本班檢查內(nèi)務(wù)時(shí)評(píng)的分?jǐn)?shù)。一次，他看到四班擦臉的毛巾評(píng)了3分，回來(lái)問(wèn)班長(zhǎng)：“咱班是哪條毛巾不好？”班長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)你不要管?！彼f(shuō)：“這哪能不管，是我的不好就糾正，是他們的不好就督促他們做好。”

在服從管理方面，楊得志也為所有人作出了榜樣，他處處注意維護(hù)班長(zhǎng)的權(quán)威。外出請(qǐng)假、回來(lái)銷假，班長(zhǎng)分配的任務(wù)一絲不茍地完成。一次，地方劇團(tuán)來(lái)駐地演戲，楊得志給本班同志每人買了張戲票。他剛想分給大家可又停住了，轉(zhuǎn)而把票交給班長(zhǎng)統(tǒng)一分配，他說(shuō)這樣更有組織紀(jì)律性。楊得志的行動(dòng)深深感動(dòng)了班里的每個(gè)人，個(gè)別過(guò)去對(duì)班長(zhǎng)不夠尊重的戰(zhàn)士也主動(dòng)進(jìn)行了檢討。

訓(xùn)練間隙休息時(shí)，戰(zhàn)士們就把這個(gè)“紅軍老戰(zhàn)士”圍了起來(lái)。楊得志的戰(zhàn)斗故事最叫座，什么井岡山、大渡河以及雪山草地等，一開(kāi)講，就里三層外三層圍滿了人。很快，楊得志就和戰(zhàn)士們成了無(wú)話不談的知心朋友。戰(zhàn)士們有心事都愿和他說(shuō)，四班長(zhǎng)連未婚妻來(lái)信的內(nèi)容都和楊得志談。

過(guò)了一段時(shí)間，有的戰(zhàn)士開(kāi)始猜疑起來(lái)。他們覺(jué)得楊得志這樣大年紀(jì)，參軍又這樣久，絕不是一位普通干部，一定是一位首長(zhǎng)。是哪一位首長(zhǎng)呢？報(bào)紙上登過(guò)楊司令員下連當(dāng)兵的消息，可是都不知道到了哪個(gè)連隊(duì)。一些好奇的人就跑到俱樂(lè)部，找出濟(jì)南軍區(qū)黨代表大會(huì)的合影查對(duì)。有的說(shuō)面孔很像，身材不像。有的說(shuō)：“楊紹起的言談話語(yǔ)一舉一動(dòng)，都和我們普通士兵一樣，他會(huì)是個(gè)首長(zhǎng)嗎？”后來(lái)，楊得志覺(jué)得大家在一起搞熟了，即便是讓戰(zhàn)士知道自己的身份，他們也不會(huì)再拘束，于是就在一次全營(yíng)的軍人大會(huì)上向戰(zhàn)士們公開(kāi)了自己的身份。全營(yíng)立刻沸騰起來(lái)了，許多人都感到司令員在自己營(yíng)里當(dāng)兵，十分榮幸。有的戰(zhàn)士還寫了詩(shī)贊頌：“社會(huì)主義出新聞，有個(gè)上將當(dāng)列兵。來(lái)到連里許多天，同志不知是何人。端詳相貌看又看，幾個(gè)都是老革命。每天一塊過(guò)生活，遵守制度可認(rèn)真。這時(shí)心中亂估計(jì)，莫非就是※主任。通知今天開(kāi)大會(huì)，說(shuō)要講件大事情。原來(lái)是個(gè)歡迎會(huì)，歡迎部隊(duì)楊司令。大家歡呼又激動(dòng)，個(gè)個(gè)心里喜盈盈。上將當(dāng)兵不簡(jiǎn)單，好比蘇聯(lián)放衛(wèi)星?！?/p>

不知不覺(jué)間，一個(gè)月過(guò)去了。10月17日晚，四班召開(kāi)班務(wù)會(huì)，對(duì)楊得志一個(gè)月的表現(xiàn)進(jìn)行鑒定。楊得志首先作自我檢查。他談到這次下連當(dāng)兵，學(xué)到了很多東西，有收獲有體會(huì)，同時(shí)又很謙虛地說(shuō)，自己的努力還不夠：“這回只向同志們學(xué)會(huì)了自動(dòng)槍、騎槍、輕機(jī)槍，還沒(méi)有學(xué)會(huì)重機(jī)槍，這是一個(gè)缺陷，以后要補(bǔ)上這一課。體育方面做得比較差，主要是平時(shí)在機(jī)關(guān)里缺乏鍛煉。班里的勞動(dòng)活干得也不夠主動(dòng)。還有其他不少的缺點(diǎn)，希望大家不客氣地給我提出來(lái)，對(duì)我是有好處的?！?/p>

楊得志自我檢查后，班長(zhǎng)尹必輝先發(fā)言，說(shuō)：“楊得志同志雖然是司令員，但是能服從班長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，很好地遵守制度。他雖然快50歲了，可是還能和我們年輕人一樣勤學(xué)苦練，每天早晨起床動(dòng)作很快，集合哨一響就搶先列好了隊(duì)，跟大家一樣出早操、跑長(zhǎng)跑，雖然氣喘很厲害，仍然堅(jiān)持到底。在野外進(jìn)行單槍戰(zhàn)斗射擊預(yù)習(xí)的時(shí)候，天氣很熱，他和大家背一樣多東西，在700米的地段上，半天的工夫，連續(xù)跑了七八趟，臉上的汗水直往下流。同志們讓他休息，他說(shuō)：‘我要和大家一起鍛煉夜間射擊預(yù)習(xí)。他年紀(jì)大，眼力不好，很難看到缺口，但他還是盡力地瞄，一次夜間射擊，他用四發(fā)子彈消滅了四個(gè)目標(biāo)，取得了‘優(yōu)秀成績(jī)。

“團(tuán)結(jié)友愛(ài)好，我有一次害急性腸炎，他夜里摸著黑到衛(wèi)生連去看我，關(guān)心地詢問(wèn)我的病情，又拿出自己帶來(lái)的藥給我吃。第二天清早和中午，他又去看我，親熱地用手摸了我的頭，又摸我的手，囑咐我要安心休養(yǎng)。

“還有，他的勞動(dòng)觀念好，每天搶著打掃衛(wèi)生、倒痰盂，修禮堂的廣場(chǎng)時(shí)，別人都休息了，他還在鏟土搬石頭，汗水連襯衣都濕透了。他的優(yōu)點(diǎn)很多，一時(shí)想不全，請(qǐng)大家補(bǔ)充?！?/p>

戰(zhàn)士張春仲說(shuō)：“楊得志同志完全和一個(gè)普通士兵一樣，一點(diǎn)架子都沒(méi)有，能和大家打成一片。剛來(lái)時(shí)，大家都不知道他是司令員，有時(shí)我就老楊長(zhǎng)老楊短地稱呼他。他學(xué)習(xí)很虛心，想成為一個(gè)全能槍手。一有工夫，就幫我拆卸輕機(jī)槍，讓我教他怎樣分解、結(jié)合。他還經(jīng)常教咱班里的同志學(xué)文化，還幫助別人整理內(nèi)務(wù)，疊蚊帳。我常想：他那么大年紀(jì)還這樣干，我們年輕人為什么不能更加勁干呢！”

張春仲講完以后，楊得志插了一句：“要給我提些缺點(diǎn)?！?/p>

可幾乎在每個(gè)人的發(fā)言中，都談到楊得志同志是他們學(xué)習(xí)的榜樣，給他們帶來(lái)了很大的鼓舞，因此班上的工作，呈現(xiàn)了新氣象。張春仲看到楊得志這么大年紀(jì)，還堅(jiān)持練單杠，自己更加勁苦練，晚睡早起，手上打了泡，腹部磨破皮，都不休息，終于在四天的時(shí)間內(nèi)，從原來(lái)只會(huì)五個(gè)動(dòng)作的基礎(chǔ)上，全部學(xué)會(huì)了十個(gè)動(dòng)作。現(xiàn)在全班在體育訓(xùn)練方面，每個(gè)人都達(dá)到了優(yōu)秀水平。在射擊方面，過(guò)去全班總評(píng)都是良好，從未打過(guò)優(yōu)秀，這次單槍戰(zhàn)斗射擊第二練習(xí)射擊時(shí)，取得了優(yōu)秀的成績(jī)。最后大家一致提出，把楊得志同志評(píng)為五好標(biāo)兵。

一個(gè)月來(lái)，楊得志和戰(zhàn)士之間建立了深厚的友誼。離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，他們彼此依依惜別，互相贈(zèng)言題字，并約定今后繼續(xù)通信聯(lián)系。楊得志還建議將他的名字列入六連的花名冊(cè)，他愿意永遠(yuǎn)作六連的一名列兵。

楊成武：“五好標(biāo)兵”

1958年10月11日，北京軍區(qū)司令員楊成武下連當(dāng)兵，和他一起下去的，還有10位將軍，50多名校官和一部分尉官。他們中間有些人已經(jīng)年過(guò)50，并且身體較弱，但他們下連當(dāng)兵的熱情非常高。楊成武在脫下將軍服、穿上列兵裝以后，一次又一次地整理，并問(wèn)別人像不像列兵？旁邊一個(gè)戰(zhàn)士回答說(shuō)：“很像！很像！”楊成武笑道：“就是胡子多了一點(diǎn)！”隨后，他到某部二連當(dāng)了一個(gè)步兵。

下了連的楊成武嚴(yán)格要求自己，很快就在許多方面都成了戰(zhàn)士們的模范。在遵守紀(jì)律、制度，尊重領(lǐng)導(dǎo)方面，楊成武為大家做出了榜樣。平時(shí)，只要離開(kāi)班里，不論大事小事，都照例先請(qǐng)假，回來(lái)銷假。班長(zhǎng)不在時(shí)，就向老兵請(qǐng)假，而且很注意禮節(jié)。班長(zhǎng)很受感動(dòng)，說(shuō)：“司令員給我敬禮，這是我一生的光榮?！绷斜S力子還專門寫了《將軍這只手》的詩(shī)贊頌此事：

將軍這只長(zhǎng)滿了繭的手?。?/p>

指揮過(guò)紅軍搶渡大渡河，

指揮過(guò)八路軍摘取日本的“名將之花”，

指揮過(guò)解放軍登上華北的最后一個(gè)蔣軍堡壘——太原城頭；

將軍這只長(zhǎng)滿了繭的手?。槿嗣窆埠蛧?guó)安放過(guò)基石。

今天，將軍舉起這只手，向下士班長(zhǎng)敬禮請(qǐng)假。

將軍?。?/p>

您一舉手又打了一次殲滅戰(zhàn)，

被殲滅的是資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想。

楊成武晚上常失眠，但他總是模范遵守作息制度，一到熄燈時(shí)間就很快躺下。早上他醒的很早，但還是和大家一塊起床。有一天早晨天已大亮，楊成武見(jiàn)大家還睡著，也不好先起床，便睜著眼睛躺著。等了一會(huì)兒大家還是不起床，他就問(wèn)班長(zhǎng)：“為什么還不起床呢？”班長(zhǎng)說(shuō)：“今天是星期天，比平時(shí)晚起一個(gè)小時(shí)?！本瓦@樣，他一直挨到吹起床哨才和大家一起起床。

有一天晚上，部隊(duì)從野外回來(lái)，排長(zhǎng)宣布“今晚不點(diǎn)名了”，楊成武趕緊找出刮胡刀刮起臉來(lái)。誰(shuí)知?jiǎng)偣蔚揭话?，又點(diǎn)起名來(lái)，楊成武只好擦掉肥皂沫，穿上衣服去集合。半小時(shí)后，點(diǎn)完了名，楊成武抹上肥皂沫繼續(xù)刮臉。這時(shí)熄燈哨突然吹響了，楊成武本想刮完了事，可一想到不能破壞就寢制度，于是又一次擦去肥皂沫，迅速上床休息。就這樣，一直到第二天早上，他才把胡子刮干凈。

楊成武下連后積極參加軍事訓(xùn)練，認(rèn)真向周圍戰(zhàn)士學(xué)習(xí)各項(xiàng)軍事技能，被戰(zhàn)士們稱為“像小學(xué)生那樣虛心，像老英雄那樣頑強(qiáng)”。本來(lái)，他們下連時(shí)部隊(duì)已經(jīng)完成了下半年的訓(xùn)練科目，但在楊成武等幾位老將軍的要求下，連里為他們專門組織了排級(jí)的戰(zhàn)術(shù)演習(xí)和射擊預(yù)習(xí)，團(tuán)里也批準(zhǔn)了他們進(jìn)行四種武器的實(shí)彈射擊。演習(xí)中，楊成武完全按照實(shí)戰(zhàn)化的標(biāo)準(zhǔn)操作，全神貫注、動(dòng)作規(guī)范。在前進(jìn)時(shí)，只要班長(zhǎng)一聲令下，他就馬上臥倒，即使身下是亂草和荊棘叢也毫不猶豫地趴下去，戰(zhàn)士們見(jiàn)了大為敬佩。四種武器的射擊楊成武有些生疏，他就主動(dòng)找到優(yōu)等射手來(lái)輔導(dǎo)。步槍、沖鋒槍拜班長(zhǎng)陳洪妮為師，重機(jī)槍和輕機(jī)槍拜四排長(zhǎng)和六次射擊六次優(yōu)秀的李老費(fèi)為師。學(xué)習(xí)中，他從不含糊，再小的問(wèn)題也要問(wèn)得清清楚楚。一次，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他瞄準(zhǔn)時(shí)提前量掌握得不好，就給他講了要領(lǐng)。之后，他接連練了四五槍，練一次請(qǐng)班長(zhǎng)檢查一次，一直到合格為止。有一次訓(xùn)練時(shí)下起了雨，班長(zhǎng)讓他避雨，楊成武說(shuō)：“練兵就是要在復(fù)雜情況下進(jìn)行，不能分什么天氣?！庇捎诳炭嘤?xùn)練，楊成武只用了短短十幾個(gè)小時(shí)的練習(xí)，四種武器的實(shí)彈射擊就全部達(dá)到了優(yōu)秀。

勞動(dòng)場(chǎng)上的楊成武更是不遜于任何年輕戰(zhàn)士。某日晚上，部隊(duì)到野外拉磚，為了照顧楊成武的身體，一排的同志沒(méi)有通知他就悄悄出發(fā)了。楊成武回來(lái)一看沒(méi)人，自己又找了過(guò)去，一到就投入了緊張的裝車勞動(dòng)。不大一會(huì)兒，他便累得滿頭大汗。周圍的同志勸他休息，他說(shuō)：“你們能干，我也能干。干，就是共產(chǎn)主義風(fēng)格，我休息，不就沒(méi)有風(fēng)格了嗎？”還有一次，連里叫一排去抬土，大家一致提議要楊成武休息。楊成武說(shuō)：“毛主席都去十三陵修水庫(kù)，我哪能特殊？”勞動(dòng)時(shí)，大家千方百計(jì)讓他少干，裝土的戰(zhàn)士設(shè)法給他筐子里少裝些土，抬土?xí)r讓他走在前面，然后偷偷把筐子拉到后面，使他抬輕點(diǎn)。而楊成武一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，馬上就提出抗議，最后大家只好讓步。

在連隊(duì)，楊成武還積極幫助戰(zhàn)士學(xué)文化、學(xué)政治。一班有個(gè)戰(zhàn)士叫王有滿，還沒(méi)有摘掉文盲的帽子。楊成武知道后就和他結(jié)成了幫扶對(duì)子，幫他制定計(jì)劃，每天督促他學(xué)習(xí)，并經(jīng)常組織測(cè)驗(yàn)。在楊成武的幫助下，王有滿進(jìn)步很快。還有一次，楊成武在連隊(duì)要求下給大家講了一堂“什么是共產(chǎn)主義思想”的政治課。他緊密聯(lián)系連隊(duì)的實(shí)際，講了這個(gè)連在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上奮不顧身，阻擊數(shù)倍于己的敵人，最終獲得鋼鐵連光榮稱號(hào)的故事，從7個(gè)方面說(shuō)明了什么是共產(chǎn)主義思想，給大家留下了深刻印象。訓(xùn)練和勞動(dòng)間隙，戰(zhàn)士們也喜歡圍著楊成武讓他講故事。楊成武就講了紅軍長(zhǎng)征、大戰(zhàn)平型關(guān)的故事，還講了紅大、抗大時(shí)的艱苦生活和勞動(dòng)生產(chǎn)，戰(zhàn)士們聽(tīng)得入迷，很受教育。

干部下連當(dāng)兵，使官兵關(guān)系大為和諧。特別是將軍當(dāng)兵，使官兵們受到了更大的鼓舞。一個(gè)月期間，楊成武積極和戰(zhàn)士打成一片，和戰(zhàn)士之間建立了深厚的感情。當(dāng)他離開(kāi)連隊(duì)時(shí)，全連一致評(píng)他為“五好”標(biāo)兵。

* * *

第一批下連當(dāng)兵的將軍，除上述幾位上將外，還有昆明軍區(qū)司令員秦基偉中將、成都軍區(qū)副司令員韋杰中將、廣州軍區(qū)副司令員文年生中將以及海軍東海艦隊(duì)司令員陶勇中將、空軍副司令員成鈞中將等眾多名將。在這些高級(jí)將領(lǐng)的帶動(dòng)下，干部當(dāng)兵在部隊(duì)中很快就形成了一個(gè)轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)。到1959年2月底，全軍下連當(dāng)兵的干部已達(dá)15萬(wàn)余名，其中將軍多達(dá)160名；到1962年12月，軍隊(duì)干部下連當(dāng)兵的共有77.1萬(wàn)余人次，其中將軍有250余人。通過(guò)下連當(dāng)兵，將軍們普遍感到收獲很大：不僅錘煉了思想，鍛煉了身體，而且更加清楚地了解戰(zhàn)士的生活、學(xué)習(xí)和思想，發(fā)現(xiàn)并解決了許多在機(jī)關(guān)不易發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題?；鶎庸俦趯④妭兊募?lì)和感召下，更加團(tuán)結(jié)緊密，創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)的熱情更加高漲，官兵一致、尊干愛(ài)兵的優(yōu)良傳統(tǒng)進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大，有力地推動(dòng)了軍隊(duì)的發(fā)展建設(shè)。將軍下連當(dāng)列兵，至今仍被傳為佳話。

（責(zé)任編輯：張文軍）