成長(zhǎng)四章

盧聲怡

依舊是寂靜無(wú)人的夜半時(shí)分；依舊是坐在電腦前，雙手在鍵盤(pán)上飛動(dòng)，方塊字一個(gè)個(gè)跳上屏幕。有些特別的是，這次是在追述我的成長(zhǎng)歲月。過(guò)往的歲月，有哪些事值得饒舌呢？我回憶著，思索著，也猶疑著，我真想打開(kāi)機(jī)器貓的抽屜，坐上時(shí)光機(jī)，回到那些年去看一看……

一

1990年8月的一天，一個(gè)未滿15歲的少年從城關(guān)一所小學(xué)的面試考場(chǎng)出來(lái)，順手把寫(xiě)壞了的毛筆扔進(jìn)了路邊的垃圾箱，徑直回到與縣城隔江相望的小村去了。少年完全沒(méi)有意識(shí)到，這一天的選擇，已經(jīng)奠定了他一生的道路。

回望時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，從小學(xué)到初中的學(xué)習(xí)經(jīng)歷其實(shí)是我作為教師的“重要儲(chǔ)備”。

我多次對(duì)學(xué)生現(xiàn)身說(shuō)法：一個(gè)渾渾噩噩的中等生，因?yàn)橐淮闻既坏?00分頓時(shí)體會(huì)到成功的快樂(lè)，并開(kāi)始學(xué)會(huì)努力，于是好成績(jī)接踵而來(lái)。教室里特別安靜，“老師的故事”孩子們聽(tīng)進(jìn)去了。

我對(duì)一些特殊孩子說(shuō)過(guò)往事：直到初三，我的英語(yǔ)仍在40分上下掙扎，這樣的“悲慘歷史”讓我和那些“待及格”生有了更多的共同語(yǔ)言。但我走過(guò)來(lái)了，“待”是不行的，自己才能拯救自己，我從那些無(wú)助的眼睛里看到了晶瑩的光。

有的事沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)：學(xué)生時(shí)代，我轉(zhuǎn)換了數(shù)個(gè)班級(jí)，甚至有因?yàn)樘皝y”而被拆掉的班。于是，我知道孩子們?cè)诿鎸?duì)班級(jí)的嘈雜時(shí)，總是有著和成人不一樣的感受，只因?yàn)樗麄兪呛⒆印?/p>

感謝那些作為學(xué)生的歲月，直到現(xiàn)在它仍提醒著我，要讀懂孩子的心。

道路在那年擇定。許多年后我讀到羅伯特·弗羅斯特的《林中路》，我已經(jīng)體會(huì)到，我所選擇的正是“荒草萋萋，十分幽寂”的一條，它清寒而美麗，直抵天真無(wú)邪的內(nèi)心。

二

1993年，18歲的我畢業(yè)了，師范畢業(yè)生的工資是每月145元，但寒假開(kāi)始的時(shí)候，我領(lǐng)到了一筆“巨款”——300元年終獎(jiǎng)金。

期末的最后一天，我穿過(guò)街道回家，在路邊看到一個(gè)招牌——“電腦培訓(xùn)班招生”。那時(shí)候，小縣城里電腦是個(gè)稀罕事物，我把300元年終獎(jiǎng)給了老板，換來(lái)5天的學(xué)電腦的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，那個(gè)決定是我人生中做出的第一個(gè)光榮而又正確的決定。

當(dāng)時(shí)，電腦還在黑底白字的DOS時(shí)代，培訓(xùn)班里沒(méi)幾個(gè)人，老師隨手丟過(guò)一本教材讓大家自學(xué)。從打字開(kāi)始，先英文再五筆。“王旁青頭兼五一，土士二干十寸雨”，直至現(xiàn)在，仍比唐詩(shī)宋詞還熟悉。

第二年，學(xué)校買(mǎi)了一臺(tái)電腦，微軟推出了第一個(gè)面向用戶的視窗版本W(wǎng)indows 3.1，我經(jīng)常在打字員下班后，偷偷溜進(jìn)電腦室，在里面一泡就是好幾個(gè)小時(shí)。記得有一次，我修改了分辨率的設(shè)置，屏幕上什么顯示都沒(méi)了。怎么辦呢？我只好重新啟動(dòng)，看著硬盤(pán)燈狂閃，估摸著進(jìn)入系統(tǒng)了，面對(duì)著什么都沒(méi)有的屏幕，輸入指令，最后一行命令一執(zhí)行，嘿，熟悉的“>”和英文字符又出現(xiàn)了，那一刻真有成就感。過(guò)了兩天，我在一本雜志上看到一句話：真正的高手操作電腦時(shí)都不要屏幕。這句話我贊成。

或許天性適合，或許興趣使然，信息技術(shù)領(lǐng)域我有許多的探索和收獲，雖然我最終還是堅(jiān)守著更喜愛(ài)的小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)，但我深知，信息技術(shù)改變了生活，也在很大程度上筑定了我教育教學(xué)的技術(shù)基礎(chǔ)。我在這個(gè)平坦的世界里學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)著“如何學(xué)習(xí)”，更學(xué)習(xí)著“如何引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)”。

或許，20年前的我并不知道，“學(xué)習(xí)電腦有什么用”，但因?yàn)槲疫x擇了學(xué)習(xí)，而“選擇努力學(xué)習(xí)的人，每時(shí)每刻都充滿了收獲，并且會(huì)在將來(lái)的某一天獲得更多的‘意外收獲”。“如果在許多年之后，你突然發(fā)現(xiàn)你多年前學(xué)過(guò)的東西那時(shí)恰好有用，那種驚喜的程度你可想而知?！毙聳|方著名講師李笑來(lái)在《把時(shí)間當(dāng)作朋友》一書(shū)中所說(shuō)的話，正可以作為我的成長(zhǎng)感受。

三

2005年的一個(gè)晚上，一位教育雜志的編輯從網(wǎng)上傳來(lái)圖片，原來(lái)是一位讀者填寫(xiě)的“評(píng)刊表”。在一欄“你希望看到哪位名師的文章”下面赫然寫(xiě)著我的名字，編輯老師是“奇文共欣賞”，我卻慚愧而惶恐。我知道，就在這一年里，我先后在某教育雜志上發(fā)表了4篇小文章，“上鏡率”頗高，讀者誤把馮京當(dāng)馬涼了。

之前幾年，我接連獲得了參加市骨干教師培訓(xùn)和在幾次市縣課題現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上講課的機(jī)會(huì)，畢業(yè)10年才在教學(xué)上稍有作為，按“五到十年教師成熟”的規(guī)律來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是遲的了。但喜歡閱讀、熟悉網(wǎng)絡(luò)并習(xí)慣思考的我，在教學(xué)教研的道路上如魚(yú)得水。這一年，我流連于多個(gè)教育網(wǎng)站，也在這一年，我改變了多年來(lái)的信息技術(shù)方向的博客內(nèi)容，專心思考教育教學(xué)，堅(jiān)持博客寫(xiě)作。

網(wǎng)絡(luò)、教研、寫(xiě)作，打開(kāi)了一扇窗，讓我看到了美麗的新世界。從2005年發(fā)表第一篇文章開(kāi)始，到現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)表教育教學(xué)和數(shù)學(xué)科普類(lèi)文章近800篇，并成為國(guó)內(nèi)知名的科普組織“科學(xué)松鼠會(huì)”的成員，我體會(huì)著和孩子們一起游歷數(shù)學(xué)花園的樂(lè)趣。

孩子們是聰慧的。在我讀《給畢業(yè)的你們的送別信》時(shí)，全班同學(xué)潸然淚下。一個(gè)孩子對(duì)我說(shuō)：“盧老師，你真細(xì)心，居然搜集了從一到六年級(jí)所有教過(guò)我們班的老師和中途轉(zhuǎn)走的同學(xué)的名字，登在班級(jí)紀(jì)念冊(cè)里?！蔽抑?，教師的努力，孩子們看得見(jiàn)。

天道酬勤。教育學(xué)者朱永新教授在網(wǎng)絡(luò)上提出過(guò)“成功保險(xiǎn)公司”的設(shè)想，他說(shuō)如果你能堅(jiān)持10年每日寫(xiě)千字文反思，不成功則他包賠損失。我的經(jīng)歷告訴我這不是玩笑話。斯波納著名的成長(zhǎng)公式即指出“成長(zhǎng)=經(jīng)驗(yàn)+反思”，葉瀾老師也說(shuō)過(guò)：“一個(gè)教師寫(xiě)三年反思則可能成為名師。”何況10年？

積累是重要的，正如一首歌中唱的“付出總有回報(bào)”。我并沒(méi)有“要做就做最好”的野心，但是習(xí)慣和興趣驅(qū)使我一路走來(lái)，走的是自己的路，積累起了屬于自己的精彩。

四

《異類(lèi)》的作者馬爾科姆·格拉德威爾指出：“人們往往以為，天才加上努力等于成就。問(wèn)題是，心理學(xué)家們?cè)绞巧钊胙芯柯斆魅说某晒ι?，就發(fā)現(xiàn)天才起到的作用越小，而努力起到的作用越大。”“要想取得真正技能，必須達(dá)到一個(gè)神奇的數(shù)字：1萬(wàn)小時(shí)?！?/p>

2009年6月的一個(gè)下午，我站在鼓樓科藝宮的一間教室里，面對(duì)各校的教研骨干，作《引入數(shù)學(xué)寫(xiě)作，變革數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)》的講座，這是我參加鼓樓名教師評(píng)選的環(huán)節(jié)之一。翔實(shí)的資料、鮮活的事例和詼諧的圖片，使“考場(chǎng)”里充盈著教研探討的氣氛。我發(fā)現(xiàn)教學(xué)中自己做的一些研究，雖然完全出于自發(fā)，卻在此時(shí)發(fā)揮了重要的作用。后來(lái)，不止一位教師對(duì)我說(shuō)，正是從這個(gè)講座開(kāi)始認(rèn)識(shí)我的。

如今，我成為一名小學(xué)數(shù)學(xué)教研員，在新的崗位上學(xué)習(xí)著努力著。紛亂中我保持著內(nèi)心的淡定，忙碌著也收獲著。一位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)過(guò)一句福州人常說(shuō)的話：做公家事，學(xué)自己藝。我知道這應(yīng)當(dāng)是我踐行的準(zhǔn)則。

我，在數(shù)學(xué)教研的家園安身立命。回看人生中成長(zhǎng)的四個(gè)篇章，在字里行間閃現(xiàn)的是我經(jīng)過(guò)的每一所學(xué)校，指導(dǎo)過(guò)我的每一位領(lǐng)導(dǎo)、專家、師長(zhǎng)、同事，還有和我共享學(xué)習(xí)樂(lè)趣的那些孩子們。雖然我沒(méi)有如多數(shù)人的回憶文章一樣，一一列舉出姓名，但他們共同交織的坐標(biāo)系，讓我找到人生的位置。我期待著，能夠在今后的時(shí)光里，越積越厚，越來(lái)越多，越來(lái)越快，帶孩子們漫游學(xué)習(xí)的美麗奇境。

堅(jiān)守選擇，做好了自己，也就做好了教師。

是誰(shuí)傳下這職業(yè)，黑暗里點(diǎn)起一盞燈火。有位教師說(shuō)，在遠(yuǎn)古的時(shí)候，當(dāng)一位老人第一次坐在篝火前，為部落里的孩子講起從前的故事時(shí)，教育就開(kāi)始了。普羅米修斯盜來(lái)天火，作為教師，我們的工作則是把火種一代代傳遞下去。

修改借用《人民日?qǐng)?bào)》的第一則官方微博，與大家共勉：

你所站立的地方，正是你的教育。

你怎么樣，教育便怎么樣。

你是什么，教育便是什么。

你有光明，教育便不黑暗。