那根繩子就是“故鄉(xiāng)”

問：請(qǐng)介紹下自己的寫作經(jīng)歷。

答：我是從農(nóng)村出來的孩子，自卑、怯弱，沒有朋友，有的是大把的孤獨(dú)，14歲的時(shí)候，因?yàn)楣陋?dú)，就去看書，后來忍不住學(xué)寫小說，不自覺中從“作文”上升到了“文學(xué)”的高度，基本脫離了“作文”在寫作思維上的束縛，那時(shí)候，我甚至一寫就是七八千字的東西，而我的同學(xué)們還在為“600字之內(nèi)”的作文發(fā)愁。高中的時(shí)候，我的作品陸續(xù)在《中學(xué)時(shí)代》、《中學(xué)生》發(fā)表，還收到全國(guó)各地讀者寫來的信，這讓我感受到了文學(xué)的魅力，我當(dāng)年的高考作文題目是《假如記憶可以轉(zhuǎn)移》，現(xiàn)在看來不怎么樣，當(dāng)年這個(gè)題目如此坑爹，因此當(dāng)年我的語文試卷只考了75分（平時(shí)100分左右），這樣就和本科擦肩而過了，所以到現(xiàn)在我對(duì)高考作文題目一直深惡痛絕。

大學(xué)我在玉溪師院讀，畢業(yè)后回瀾滄一所鄉(xiāng)下中學(xué)教書，徹底逃出“農(nóng)門”了，我父親倒是高興了，我高興不起來，因?yàn)槟菚r(shí)候那所中學(xué)沒有手機(jī)信號(hào)，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有閉路線，因此每天只能喝酒、打球來消耗自己的青春，但是這些都不能消除內(nèi)心的孤獨(dú)感，只有寫作才能讓我的內(nèi)心稍稍安靜下來。后來我在《邊疆文學(xué)》發(fā)表的《邊地·藍(lán)夜》就寫到了這些事。我在那里呆了七年，喝酒喝壞了身體，最大的幸運(yùn)是沒有找一個(gè)村姑當(dāng)老婆生兒育女（我的某些同事就沒有那么幸運(yùn)了）。期間我在《滇池》發(fā)表了小中篇《滄城記憶》，感謝張慶國(guó)主編，它是我真正意義上的第一篇小說。

現(xiàn)在，我仍舊在邊地，一個(gè)人孤獨(dú)地寫作，繁星滿天的時(shí)候，邊地大雨的時(shí)候，秋葉泛黃的時(shí)候，我陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)和憂郁，我用寫作排遣孤獨(dú)和憂郁，這就是我寫作的最初原因，《憂郁的天空》、《鳥飛》等就是在孤獨(dú)和憂郁中里寫出來的。

問：請(qǐng)談?wù)勀愕墓枢l(xiāng)，以及對(duì)你創(chuàng)作的影響。

答：我出生在云南瀾滄縣大山鄉(xiāng)平田村，瀾滄縣是全國(guó)唯一的拉祜族自治縣，我母親就是道地的拉祜族，說一口流利的拉祜語。聽大山這個(gè)名字，它不僅僅是很多人想到的大山精神和情懷，還代表著封閉、偏遠(yuǎn)，幾十米開外的山，你要走過去，說不定要一兩個(gè)小時(shí)，大山鄉(xiāng)離縣城150多公里，我們村子就更遠(yuǎn)了。我記憶最深刻的是小時(shí)候到縣城讀書，凌晨四五點(diǎn)起床披著月光去鄉(xiāng)里趕車，我們村子2008年才通電，2008年才有手機(jī)信號(hào)覆蓋，在大山里，時(shí)間會(huì)無限拉長(zhǎng)，空間縮小，視線特別有限。我是我們村歷史上第一個(gè)大學(xué)生，這讓人有點(diǎn)難堪，可事實(shí)就是這樣。

當(dāng)然，在我的故鄉(xiāng)瀾滄，河水清澈，樹林茂密，鳥兒高飛，人們淳樸熱情，被稱為“快樂拉祜”。在村子里，你絕對(duì)不會(huì)呼吸到超標(biāo)的空氣，幾乎不會(huì)有汽車?yán)扔绊懩闼撸粫?huì)吃到“地溝油”。我出生的寨子叫“營(yíng)盤寨”，這個(gè)名字很有詩意，20世紀(jì)末，因?yàn)橐淮翁?，很多人家都搬走了，只剩下兩三人家煢煢孑立，這讓我很傷感，到晚上，那里太靜了，蛐蛐叫，青蛙鳴，走路聲，滴水聲，都那么清晰。

在我的故鄉(xiāng)，世界變化太大了，路好起來了，車開進(jìn)來了，樓房多了，女孩子都跑出去了，做生意的人太忙了，很多人不互相串門了，村里最善良的那個(gè)老人不在了，我曾經(jīng)喜歡過的那個(gè)女孩子去河南了，河水小了，田壩里的草垛消失了——一切記憶都不可挽回地走向荒涼。很多時(shí)候我寫故鄉(xiāng)，心里總是充滿悲憫，寫出的故鄉(xiāng)有著“疼痛感”，我注定寫不了城市生活，我對(duì)它不熟悉，我的寫作，不管我將來能走多遠(yuǎn)，一定會(huì)有一根神秘的繩子牽引著，那根繩子就是“故鄉(xiāng)”。

問：請(qǐng)分別談?wù)勀銓?duì)詩歌寫作與小說寫作的心得。

答：寫詩歌，有靈感的因素，但也有生活的積淀，經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間積累突然爆發(fā)，所以突然從腦海里冒出一句詩的時(shí)候，我都會(huì)把它簡(jiǎn)單地記下來，即使當(dāng)時(shí)我在廁所里。此外，我們要細(xì)心觀察生活，做一個(gè)生活的有心人，千萬不要對(duì)什么事情都熟視無睹，不要對(duì)一個(gè)買毛豆不停地剝開自己身體找零錢的女人熟視無睹。（王單單《賣毛豆的女人》）即使是“灶上的鐵鍋和鐵勺、腿殘者骨內(nèi)的鋼針、牛馬蹄上的鐵掌，輸電線路上的銅線……”這些平常的事物，都要有“憂患”意識(shí)。（雷平陽《憂患詩》）

寫小說，有了素材后，你要找到一個(gè)切入點(diǎn)，把讀者拉進(jìn)你的作品里，讓他欲罷不能，讓他回味、感慨、思考，同時(shí)讓他不停地去挖掘出小說隱藏的信息。寫小說是種暢快的感覺，酣暢淋漓的，找到敘述感覺和敘述點(diǎn)之后，就一發(fā)不可收了，就像水龍頭的開關(guān)被擰開了一樣，文字就嘩嘩地流淌而出了，就像有了“穿過縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)，夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來”這一句，《雪國(guó)》就流淌而出了，就像有了“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這一句，《百年孤獨(dú)》就呼之欲出了。

不管寫詩歌還是小說，都要有一顆大愛之心，有悲憫之心，有了那樣的內(nèi)心，作品才會(huì)有高度。看見一只被殺的狗，只會(huì)圍觀叫好，雷平陽就絕對(duì)不可能寫出那首震撼人心的《殺狗的過程》；看見一個(gè)戰(zhàn)栗著身體數(shù)錢的人，看到的若是只是錢，他也絕對(duì)不會(huì)寫出《戰(zhàn)栗》來；看見有人跳樓，想到的只是“吃多了”，他也絕對(duì)寫不出《暮秋》。

問：談?wù)勀愕拈喿x和下一步寫作計(jì)劃。

答：少年時(shí)代，最喜歡看的是一兩毛錢的小人書，因?yàn)橛袌D畫，通俗易懂，我甚至偷家里的兩元錢去買同學(xué)價(jià)值兩毛的小人書，我看的大部分是通俗文學(xué)，古龍和金庸的武俠小說基本上看完了，經(jīng)典名著看的太少，四大名著基本沒看完，外國(guó)的更少，很多外國(guó)作家我都記不住名字，所以很多時(shí)候聽其他文友講外國(guó)誰誰誰，某某流派，我都慚愧不已。中國(guó)作家我個(gè)人最喜歡的是莫言、余華、王小波的。外國(guó)的喜歡《百年孤獨(dú)》《雪國(guó)》《麥田里的守望者》，現(xiàn)在看來，我必須多看看西方各種流派的作品來充實(shí)自己，真的，我太需要了。

我嘗試寫過一部長(zhǎng)篇武俠，寫了十來萬字就停了，還嘗試寫過兩部長(zhǎng)篇小說，每篇寫了七八萬，又寫不下去了，呵呵，說明火候不到，功力不夠，最近準(zhǔn)備寫幾篇中短篇，很多小說我只想好了題目就能延伸一大片，我還想寫一部反映我們拉祜族生活的小說，這是個(gè)大工程，要做許多準(zhǔn)備，但愿耶穌保佑，這次不要寫到一半就夭折。