跟中學(xué)生談寫作（上）

韓石山，著名作家，1947年生，山西臨猗縣人。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)歷史系，當(dāng)過多年中學(xué)教員。1984年調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì)，曾任《山西文學(xué)》主編。長(zhǎng)期從事小說、散文、文學(xué)批評(píng)等門類的寫作及現(xiàn)代文學(xué)研究。出版有《徐志摩傳》《李健吾傳》《韓石山文學(xué)評(píng)論集》《韓石山學(xué)術(shù)演講錄》等二十余部著作。

講這個(gè)題目，我還是有點(diǎn)自信的，原因嘛，我當(dāng)過多年中學(xué)教員，現(xiàn)在的身份又是作家，跟中學(xué)生談寫作，正是將我的兩個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)結(jié)合起來。同時(shí)又有點(diǎn)忐忑，這主要是因?yàn)椋疫@個(gè)中學(xué)教員，是老中學(xué)教員，離開中學(xué)講臺(tái)三十多年了；我這個(gè)作家，是個(gè)老作家，退了休的作家，肯定是老作家。什么東西老了都不好，大概只有老媽比新媽（后媽）好。

一看這個(gè)題目，同學(xué)們就會(huì)失笑，覺得應(yīng)當(dāng)是“和中學(xué)生談寫作”，怎么用了個(gè)“跟”字呢？可見你是個(gè)“土老帽”，人們都把山西的作家叫山藥蛋派，山藥蛋派作家當(dāng)然是土老帽了。

我不想辯解，只想舉個(gè)例子。趙元任是中國(guó)現(xiàn)代最著名的語言學(xué)家，你們可能不知道，但一說當(dāng)年清華大學(xué)有四大導(dǎo)師，就想起來了。王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?，第四個(gè)就是趙元任。趙先生晚年在臺(tái)灣作過一次演講，其中一個(gè)題目叫《語言學(xué)跟跟語言學(xué)有關(guān)系的一些問題》，一連用了兩個(gè)“跟”字。報(bào)上要發(fā)表這個(gè)演講時(shí)，編輯以為是不是錯(cuò)了，跟趙先生聯(lián)系，趙先生說沒錯(cuò)，就是這樣的。

寫作的重要性就不必說了。要說的是，怎樣才能寫出好的文章，好的文學(xué)作品。

談寫作，可以從許多方面談，比如生活積累，比如多讀書多吸收，比如思想觀念，我要講，還可以從我自己的寫作經(jīng)驗(yàn)上講。我覺得，這些都遠(yuǎn)了，談我自己倒是近，也沒有多少價(jià)值。不如具體地講一個(gè)人的寫作觀念，連帶地說些其他的，就夠了。

這個(gè)人，我選擇了胡適。過去的中學(xué)課本上，是不選胡適的文章的，據(jù)說現(xiàn)在選了，也只是選了他的一首小詩(shī)。實(shí)際上，這個(gè)人是很會(huì)寫文章的。梁實(shí)秋，看書多的人，大都知道，也是個(gè)很會(huì)寫文章的人，他的《雅舍小品》很有名。梁實(shí)秋還是個(gè)很傲的人，同輩的作家、學(xué)者，沒有幾個(gè)能看得起的，但他獨(dú)獨(dú)對(duì)胡適非常佩服，說胡先生的文章，清楚明白，能把白話文寫成這樣，是很不容易的。

胡適關(guān)于寫作的文章很多，一篇一篇地介紹沒有必要，我選了胡適晚年說過的幾句話，作為他的寫作的觀念，介紹給大家。共是三句，都出自《胡適之先生晚年談話錄》里。這本書，內(nèi)地也出過，叫《胡適晚年談話錄》。這個(gè)書名，冷冰冰的，沒有原來的好。這是胡適的學(xué)生，也是秘書的胡頌平，晚年跟著胡適，記下的他的談話。叫“胡適之先生”是一種尊重，叫“胡適”就失禮了。

是三句話，也可以說是三個(gè)小故事。

第一個(gè)是，1960年3月31日這一天，胡頌平進(jìn)到胡適的辦公室，談起作詩(shī)，胡適從字紙簍里撿出一份油印的詩(shī)稿遞給胡頌平，說：“你看，這些也叫作詩(shī)！他們不曉得自己的不通，所以印出來寄給人家看。這樣的人很多，像紐約的華僑報(bào)紙上，菲律賓……各地的報(bào)紙上，常有這樣不通的詩(shī)。還有些老輩作的詩(shī)，也往往有不通的。在這個(gè)時(shí)代，再用陳舊的詩(shī)的格調(diào)，再也作不出好的詩(shī)了。”先生又說：“怎樣叫做通？第一要懂得文法，第二要把意思表達(dá)出來。作詩(shī)如此，作文也是如此?！?/p>

這個(gè)小故事，告訴我們的是，作詩(shī)做文章要通。通是第一位的。

第二個(gè)是，1959年5月16日這一天，臺(tái)灣大學(xué)僑生代表六個(gè)人來看望胡適，說他們組織了一個(gè)海洋詩(shī)社，帶來了他們的詩(shī)刊《海洋詩(shī)刊》讓胡先生看。胡先生看了，說：“你們作的詩(shī)，要分作兩部來說，一部是‘我，一部是‘人。你們作的詩(shī)，如果不預(yù)備給別人看的，你作好就燒了，那就隨便怎么作都可以；如果要給別人看，那么一定要叫別人看得懂才對(duì)。從前有兩句罵人的話：‘但要放屁，何必刻板?？贪寰褪怯〕蓵?。這話是對(duì)那些文章不高明的人說的，譏笑他們不要刻板，實(shí)在是有意思的。你們寫的所謂抽象派或印象派的詩(shī)，只管自己寫，不管人家懂不懂。大部分抽象派或印象派的詩(shī)或畫，都是自欺欺人的東西。你們的詩(shī)，我胡適之看不懂，那么給誰能看得懂？我的《嘗試集》，當(dāng)年是大膽的嘗試，看看能否把我的思想用詩(shī)表達(dá)出來；如果朋友都看不懂，那叫什么詩(shī)？白居易的詩(shī)，老太婆都能聽得懂；西洋人的詩(shī)也都如此，總要使現(xiàn)代人都能懂，大眾化。律詩(shī)，用典的文章，故意叫人看不懂，所以沒有文學(xué)價(jià)值。我的主張，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章寫得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美，不明白清楚，就沒有力量，也就沒有‘美了。”

這個(gè)小故事是告訴我們，文章要有力量。明白清楚就有力量，有了力量才能有美。

第三個(gè)是，1959年12月21日這一天，有位客人帶了他自己作的歌詞來見胡先生，并請(qǐng)指教。胡先生看了他的詩(shī)歌后對(duì)他說：“你的詩(shī)，不能算為太好。你要設(shè)法去了這些套語，要注意思想，不要注意詞藻。白話沒有什么詞藻，真正干凈的白話是很雅致的?！?/p>

這個(gè)小故事告訴我們，寫白話文，不是說越白越好，還要雅致。

總起來說，就是不管是寫詩(shī)還是作文，一要通，二要有力量，三要雅致。

（未完待續(xù)）