張愛(ài)玲晚年的信件

楊成

張愛(ài)玲的人生，在舊上海的前半生是人們熟悉的，在美國(guó)的后半生是人們陌生的。2013年3月，92歲的夏志清先生在臺(tái)灣出版了《張愛(ài)玲給我的信件》，讓張愛(ài)玲在美國(guó)的境況，有了清晰一些的面貌。

2008年莊信正出版《張愛(ài)玲來(lái)信箋注》公布84封信，2012年蘇偉貞出版《長(zhǎng)鏡頭下的張愛(ài)玲》公布十余封信，《張愛(ài)玲給我的信件》收錄135封信，其中32封首次面世。

張愛(ài)玲到美國(guó)后，從上世紀(jì)60年代起和夏志清通信。從1997年4月至2002年7月，臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》曾斷斷續(xù)續(xù)刊載過(guò)這些信件，每封信后都有夏志清的按語(yǔ)說(shuō)明。

1.謀生的刀子懸在頭上

作為“登高一呼”，給予張愛(ài)玲文壇重要地位的夏志清，他和張愛(ài)玲的通信，意義也非同尋常。

這些信件最終結(jié)集，和夏志清2009年生了一場(chǎng)大病有關(guān)?！爱?dāng)時(shí)，他就說(shuō)，我哥哥的信放在哪，張愛(ài)玲的信放在哪，好像在跟我交代后事?！毕闹厩宸蛉送醵磳?duì)記者回憶當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“其實(shí)，我想就是他年紀(jì)大了，應(yīng)該出這么一本書?！?/p>

夏志清年事已高，身體不好。最新披露的32封信無(wú)法親自編寫按語(yǔ)，都由王洞代為完成，夏志清審核認(rèn)可后發(fā)表。王洞雖稱“我這個(gè)人對(duì)文學(xué)沒(méi)有興趣”，但還是花了很大精力完成按語(yǔ)的編撰。

1955年，張愛(ài)玲從香港孤身一人，以難民身份搭乘“克里夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵輪到美國(guó)，抵達(dá)紐約時(shí)近午夜。這一年，香港聚集了好多上海人，夏志清正在寫《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》。

人們后來(lái)知道，張愛(ài)玲抵美后先住在叫“救世軍”的女子宿舍。1956年3月，她申請(qǐng)到由一位作曲家的遺孀創(chuàng)立、給藝術(shù)家提供半年居住以安心創(chuàng)作的文藝營(yíng)。36歲的張愛(ài)玲在此認(rèn)識(shí)了66歲的賴雅，半年后，在紐約結(jié)婚?；楹髲垚?ài)玲打掉了孩子。

1967年4月，張愛(ài)玲給夏志清去信說(shuō)要離開(kāi)俄亥俄州去紐約住兩個(gè)月，夏志清邀請(qǐng)張愛(ài)玲在紐約相聚。1967年5月14日，張愛(ài)玲給夏志清去信說(shuō)眼睛出血看醫(yī)生，“天天從下午忙到天亮，雖然想聽(tīng)唱片，也想到府上見(jiàn)你太太，只好都擱下來(lái)?！?/p>

夏志清看了很難過(guò)，總覺(jué)得她是為了趕稿，傷了眼睛。不該嫁給又老又窮的賴雅。為了生活，去翻譯，去教書，去做研究。浪費(fèi)了她的才華。

張愛(ài)玲是在上海灘“成名要趁早”的熱門作家，非要到美國(guó)受罪，“張迷”們看著心痛不解。1964年10月16日，她給夏志清的信里提到過(guò)1957年遭遇過(guò)的一次退稿。

有封退稿信對(duì)《粉淚》（Pink Tears，即《怨女》）的評(píng)價(jià)是：“所有的人物都令人反感……我們?cè)?jīng)出過(guò)幾部日本小說(shuō)，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）。我倒覺(jué)得好奇，如果這小說(shuō)有人出版，不知道批評(píng)家怎么說(shuō)?！?/p>

張愛(ài)玲英文優(yōu)秀，攔在她和美國(guó)讀者之間的是文化上的不認(rèn)同。她拒絕異域風(fēng)情式的寫作，無(wú)法在美國(guó)用筆謀生，謀生的刀子卻懸在頭上。

2.工作上屢屢受挫

張愛(ài)玲沒(méi)有大學(xué)文憑，寫作無(wú)法維持生計(jì)時(shí)，她就開(kāi)始編寫電影劇本、翻譯作品，也被派去做些指定題目的中國(guó)研究。她先后在幾所大學(xué)任職，不善交際也不善做研究，都以離職收?qǐng)觥?/p>

夏志清在編號(hào)為“25”的信按語(yǔ)里說(shuō)：“我想張愛(ài)玲真的因?yàn)椴o(wú)固定收入才去編寫電影劇本，也去翻譯、節(jié)譯才華遠(yuǎn)不如她的中美當(dāng)代作家。因之對(duì)此項(xiàng)hack work有時(shí)感到十分厭惡?！?/p>

賴雅生病花光了二人的積蓄后，張愛(ài)玲為糊口進(jìn)入邁阿密大學(xué)當(dāng)駐校作家。因?yàn)橄闹厩逋扑]，張愛(ài)玲1967年9月抵達(dá)麻州劍橋市在賴氏女子學(xué)院設(shè)立的研究所工作。賴雅10月即離世，張愛(ài)玲開(kāi)始獨(dú)居生活直到終老。

在賴氏女子學(xué)院，張愛(ài)玲的工作是翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢(mèng)》。這也是興趣所在，到底心情好些。但張愛(ài)玲數(shù)次在信中提到自己和周圍同事并不融洽，“我又不太會(huì)做人，接觸雖少，已經(jīng)是非很多”。

1969年，張愛(ài)玲進(jìn)入加州伯克利大學(xué)中國(guó)研究中心，1971年和陳世驤有矛盾而丟掉工作，這被夏志清稱為“在美國(guó)奮斗十六年遭受的最大打擊”。

張愛(ài)玲在1971年7月10日的信中，詳細(xì)記錄了自己和陳世驤的對(duì)話，陳世驤認(rèn)為她的研究文章經(jīng)修改后仍看不懂。張愛(ài)玲笑說(shuō)：“加上提綱、結(jié)論，一句話說(shuō)八遍還不懂，我簡(jiǎn)直不能相信?！标愂荔J從這句話開(kāi)始生氣，此后溝通無(wú)果，堅(jiān)持解雇張愛(ài)玲。

夏志清在按語(yǔ)中說(shuō)，一是張愛(ài)玲平時(shí)不上班“早已遭人非議”，二是張愛(ài)玲在研究任務(wù)上和陳世驤溝通不善。夏志清說(shuō)：“消息傳遍美國(guó)，對(duì)她極為不利，好像大作家連一篇普通學(xué)術(shù)報(bào)告都不會(huì)寫?！?/p>

1971年秋，張愛(ài)玲搬到洛杉磯，之后整整三年都沒(méi)有固定收入，幸而舊作大量發(fā)表而有稿酬。1974年6月9日，她在給夏志清的信中說(shuō)自己“投稿都是為了實(shí)際的打算”，即要賺稿費(fèi)。

那時(shí)，香港大學(xué)找她寫篇關(guān)于丁玲小說(shuō)的文章，她在信里托夏找相關(guān)書籍。夏志清給這封信寫的按語(yǔ)，幾乎稱得上“痛心疾首”：“張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛(ài)玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說(shuō)不通的?！?/p>

3.生命尾聲里的虱子

1984年11月5日，張愛(ài)玲第一次在信中跟夏志清提到“蟲子”：“我因?yàn)槔戏孔酉x患被迫倉(cāng)皇搬家，匆匆寫張便條寄地址來(lái)?！?984年12月22日，她在信中稱：“我這一年來(lái)為了逃蟲難，一直沒(méi)固定地址，真是從何說(shuō)起。”

之后三年，她沒(méi)有給夏志清寫信。夏志清隔一段時(shí)間去信問(wèn)候，也沒(méi)回音。網(wǎng)上說(shuō)：“從1984年8月到1988年3月這三年半時(shí)間內(nèi)，她平均每個(gè)星期搬家一次，算下來(lái)搬家次數(shù)多達(dá)180次?！睕](méi)證據(jù)證明她“180次搬家”，但因“蟲患”頻繁搬家，信中可以看出。

1988年，夏志清接到張愛(ài)玲來(lái)信，才知道自己多封去信張愛(ài)玲收到后根本沒(méi)拆：“天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一班公交車停駛，要叫汽車，剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑?！?/p>

這封信里提到她去看了醫(yī)生，查出“皮膚過(guò)度敏感”，用藥立刻好了?？磥?lái)，“蟲患”也許只是皮膚瘙癢，她當(dāng)時(shí)還準(zhǔn)備寫篇文章回顧這場(chǎng)“人蟲大戰(zhàn)”。

但1991年11月1日的信中，張愛(ài)玲再度提到“蟲患”：“先些時(shí)我又因?yàn)樘酉x患搬家，本來(lái)新房子沒(méi)蟑螂，一有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲人全都無(wú)效。最近又發(fā)現(xiàn)租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑?！?/p>

很多人都認(rèn)為這“人蟲大戰(zhàn)”不過(guò)是張愛(ài)玲的心病。王洞不想輕易下判斷：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關(guān)系，這就很難講了?！?/p>

在學(xué)者中，陳子善則將之歸納為作家敏感天性：“說(shuō)有心理問(wèn)題要有論證。但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家。”王德威則干脆把張愛(ài)玲的疾病纏身上升到“現(xiàn)代主義美學(xué)觀點(diǎn)的身體呈現(xiàn)”：“你看西方或東方重要的幾個(gè)現(xiàn)代主義大師，他們?cè)谏眢w的灼傷，或者病或者是在自殘的傾向里面所顯現(xiàn)的一種堅(jiān)持。

4.夏志清對(duì)她的關(guān)心

有《小團(tuán)圓》對(duì)號(hào)入座大八卦的先例，很多人都等著張愛(ài)玲在信里談?wù)摵m成。但信件中，這部分內(nèi)容只有兩處。

1966年11月4日，她在信中說(shuō)：“胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至于老到這樣，不知從哪里來(lái)的quote（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要?dú)馑懒?。?975年12月10日的信中還有一段：“三十年不見(jiàn)，大家都老了——胡蘭成會(huì)把我說(shuō)成他的妾之一，大概是報(bào)復(fù)，因?yàn)閷戇^(guò)許多信來(lái)我沒(méi)回信。”

張愛(ài)玲和夏志清是作家和批評(píng)家的朋友關(guān)系，張愛(ài)玲一直保持距離。夏志清對(duì)張愛(ài)玲的友誼，不顯山不露水地藏在信中。張愛(ài)玲剛到美國(guó)時(shí)，經(jīng)常托夏志清幫忙，最多的是求推薦。她矜持，信里最常見(jiàn)的是“請(qǐng)不要特地回信”、“請(qǐng)不要特地寫信為我……”。

夏志清不善求人，卻硬著頭皮都去幫張愛(ài)玲做了。張愛(ài)玲數(shù)次提出要給夏志清算介紹出版的commission（傭金）。夏志清猜測(cè)她是“不習(xí)慣用中文談金錢出入的事情”，只用英文“大方些”，當(dāng)然自己是“不會(huì)拿她一分錢的”。

張愛(ài)玲越到晚年越孤僻，來(lái)信經(jīng)常囑咐“不要把地址告訴其他人”，尤其是“蟲患”不斷的搬家期間，更新地址時(shí)都要強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，自己不愛(ài)接聽(tīng)陌生人電話。

1988年4月6日信中，張愛(ài)玲說(shuō)皮膚瘙癢問(wèn)題已解決，把電話號(hào)碼給了夏志清。夏志清沒(méi)有很快打電話，在回信中謹(jǐn)慎地提出：“上次你給了我你的電話number（號(hào)碼），我還是沒(méi)有動(dòng)用。真有些后悔。電話上講幾句話，也蠻有意思的，比讀朋友來(lái)信味道不同。If you are still in the mood（如果你還有興致），請(qǐng)把新號(hào)碼給我?！?/p>

但張愛(ài)玲回復(fù)說(shuō)：“住址保密到paranoid（偏執(zhí)）程度，根據(jù)電話號(hào)碼也可以查得出來(lái)，只好號(hào)碼誰(shuí)都不告訴。也沒(méi)心腸打電話談天，看你的‘評(píng)論集就行了，你的文章都personal（個(gè)人）氣息很濃?！?/p>

夏志清在信中介紹自己吃的維他命種類，勸她多做運(yùn)動(dòng)，推薦書目。聽(tīng)說(shuō)她家里鬧蟑螂，就分享了自家滅蟑螂心得。她抱怨牙不好，他則詳細(xì)地講自己怎么保護(hù)牙齒，甚至推薦了自己用的電動(dòng)牙刷。夏志清對(duì)張愛(ài)玲的關(guān)心，由此可見(jiàn)。

5.張愛(ài)玲是很有距離的

記者連線紐約訪問(wèn)夏志清、王洞夫婦，請(qǐng)他們講述自己印象里的張愛(ài)玲美國(guó)生活。夏志清有些事情已經(jīng)記不太清，大多數(shù)問(wèn)題由王洞回答。關(guān)鍵問(wèn)題，夏志清會(huì)在電話那頭出聲：“我來(lái)講！”回憶模糊的時(shí)候，真正能在他腦中浮現(xiàn)的內(nèi)容才令人唏噓不已。

夏志清能清晰地記得自己評(píng)價(jià)張愛(ài)玲地位時(shí)的果斷，記得自己年輕時(shí)飽讀詩(shī)書的自信，記得張愛(ài)玲是“a great writer”（偉大的作家），蘇州腔調(diào)里夾著英文，還是一派舊時(shí)江南才子氣度。

記者：我們?cè)谛爬锬芸闯鰪垚?ài)玲“保持距離”的那種姿態(tài)，但也很驚訝她和夏先生通了那么多封信，他們之間感情的維系是在哪里？或者說(shuō)她和夏先生是一種什么樣的感情？

王洞：大家都覺(jué)得，夏先生對(duì)她這么熱情這么幫忙，她對(duì)夏先生這么冷淡。他們是完全兩個(gè)性格不同的人。夏先生他喜歡開(kāi)玩笑，見(jiàn)了人說(shuō)些個(gè)沒(méi)有分寸的話。可是他跟張愛(ài)玲見(jiàn)面不多，所以也不知道張愛(ài)玲對(duì)他有沒(méi)有這種印象。

還有一個(gè)原因是，張愛(ài)玲跟夏先生年紀(jì)差不多，比夏先生大半歲，她是一個(gè)大家閨秀，可能覺(jué)得男女之間不可以太……（親近），要保持距離。其實(shí)張愛(ài)玲和他通信不大講隱私的，跟宋淇當(dāng)然不同，因?yàn)樗退翁呛门笥选?/p>

不管是跟莊（信正）先生的信也好，夏先生的信也好，張愛(ài)玲根本不講自己的感情隱私，都是很有距離的。但夏先生欣賞張愛(ài)玲才華，其實(shí)連不像張愛(ài)玲這么有才的，夏先生都愿意幫忙，張愛(ài)玲他當(dāng)然愿意幫忙。

當(dāng)張愛(ài)玲在美國(guó)出版界打不開(kāi)路子的時(shí)候，只好什么都委托夏先生，換句話說(shuō)，她對(duì)夏先生很信任，皇冠的合同是夏先生幫她訂的。其實(shí)夏先生是很不會(huì)做事的一個(gè)人，居然給她搞了這么好的條件。他們之間就是，一個(gè)尊重，一個(gè)信任。

我覺(jué)得夏先生對(duì)待張愛(ài)玲，真的是無(wú)話可講。

記者：夏先生現(xiàn)在怎么看當(dāng)初對(duì)張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)？

王洞：當(dāng)年張愛(ài)玲在上海也挺紅的，可是沒(méi)有很多人把她當(dāng)做一個(gè)很serious（嚴(yán)肅）的作家。夏先生當(dāng)時(shí)也當(dāng)然考慮很多，很大膽地把張愛(ài)玲的地位提高了。

夏志清：I made her a great writer ，and she was a great writer （我使她成為一個(gè)偉大的作家，而她也確實(shí)是一個(gè)偉大的作家）。我寫了以后，大家都相信了。

我是學(xué)英國(guó)文學(xué)的，看過(guò)很多西方名著。我的看法與人家不同。我有confidence（自信心）， 對(duì)自己的自信心很高。人家都聽(tīng)魯迅講什么話，胡適講什么話，我根本用不著。

記者：張愛(ài)玲在美國(guó)不受認(rèn)可，主要是什么原因？

王洞：我想，一方面是媒體，一方面是時(shí)間不對(duì)吧?，F(xiàn)在中國(guó)開(kāi)放了，中國(guó)強(qiáng)了，所以大家都去學(xué)中文，中國(guó)人哪個(gè)方面都揚(yáng)眉吐氣了，現(xiàn)在這么多人去學(xué)中文。張愛(ài)玲太早了一點(diǎn)，沒(méi)趕上這個(gè)時(shí)代。

6.王洞澄清夏志清的情史

夏志清兩段關(guān)于自己情史的按語(yǔ)，也引來(lái)不少讀者的八卦：“我同愛(ài)玲無(wú)話不談，大學(xué)畢業(yè)后我在上海、北京愛(ài)上了兩個(gè)女子的故事也吐露給她聽(tīng)了，二人都算不上是我的女友，因?yàn)閺奈磫为?dú)date（約會(huì)）過(guò)。”按語(yǔ)也披露他和陳若曦、於梨華的戀情：

“卡洛（夏志清前妻）也是耶魯大學(xué)的碩士……我們的感情很好，但我到哥大以后，找我的女孩子太多，使我動(dòng)情的第一個(gè)女孩子便是陳若曦（名秀美，英文叫Lucy）。她似乎對(duì)我也有意，我便對(duì)卡洛說(shuō)，‘我愛(ài)Lucy，我們離婚吧?？宕罂抟粓?chǎng)，Lucy也無(wú)真心嫁我，之后嫁給段世堯便回大陸‘報(bào)效祖國(guó)去了。直至於梨華搬來(lái)紐約，我又出軌，卡洛便交了一個(gè)男友，決定離婚。

并非如陳若曦在其《堅(jiān)持、無(wú)悔——七十自述》中所說(shuō)‘原配早不滿丈夫喜歡中國(guó)女生，發(fā)現(xiàn)他和王洞談戀愛(ài)了，和人私奔并鐵了心離婚。陳若曦……希望我寫序并幫忙她來(lái)美，我們舊情復(fù)燃，又談起戀愛(ài)來(lái)了，她在書里對(duì)跟我的兩段情，只字未提，卻借我與某編輯的一段情，對(duì)我的前妻及王洞加以人身攻擊，也丑化我。”

記者：夏先生在信里也披露很多八卦，好多讀者都把焦點(diǎn)集中在這里。

王洞：張愛(ài)玲把夏先生寫的信都丟掉了，我們也不知道夏先生給張愛(ài)玲寫了些什么。但是你看出來(lái)，夏先生跟她講過(guò)，年輕的時(shí)候想追女朋友，根本沒(méi)有追到。所以書里只有夏先生的八卦，并沒(méi)有張愛(ài)玲的八卦。她在信里連她的丈夫都很少提。

有人愛(ài)看八卦，另一些人就好像故意寫一點(diǎn)八卦的東西。譬如說(shuō)有人采訪陳若曦，在有限的篇幅里，提到夏先生與某編輯的戀愛(ài)，經(jīng)陳若曦的勸阻，才沒(méi)跟我離婚，好像她是個(gè)大好人。陳若曦、於梨華寫了一些亂七八糟的東西，我覺(jué)得應(yīng)該澄清一下。

記者：所以后面包括離婚，還有陳若曦、於梨華那部分，是你加的，你想澄清一下？

王洞：陳若曦寫了一本書，造我謠嘛。夏老師喜歡女孩子，比如你來(lái)，他也會(huì)很喜歡你。你知道女孩子自重的話，夏先生也不會(huì)怎樣。夏先生對(duì)他的女學(xué)生也很規(guī)矩，多漂亮的女孩子他都沒(méi)去追。但有的人是作家，就利用夏先生給她們寫序，和他談情說(shuō)愛(ài)起來(lái)。我作為一個(gè)太太，知道了當(dāng)然很生氣。

你不講夏先生和你談的戀愛(ài)，把別人和夏先生談的戀愛(ài)說(shuō)出來(lái)，而且造謠。像我和夏先生認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他正在辦離婚，我跟他的婚姻破裂是沒(méi)有任何關(guān)系的。他前妻不能忍受丈夫兩次出軌，就找了個(gè)男朋友，等她男朋友離了婚，他們才結(jié)婚，并沒(méi)有與人私奔。

夏先生太天真，我跟他吃第一頓飯，他和什么人談過(guò)戀愛(ài)，為什么要離婚，就都告訴我了。他是教授，我在哥大做事，也不敢得罪他，后來(lái)若即若離的，我就到別的地方教書了。他離了婚，我們才在一起的。

他覺(jué)得和這些女作家談戀愛(ài)，是一件美麗的事情，這些個(gè)女作家覺(jué)得他很有用，不肯放棄他，一定要和他做朋友。但我真的沒(méi)有想到，等到夏先生老了，她們來(lái)欺負(fù)夏先生，毀謗我，連累他前妻，實(shí)在卑鄙可恨！

夏先生看了陳若曦的書很生氣，才把當(dāng)年陳若曦怎樣引誘他，描繪出來(lái)，他要寫出來(lái)?？墒撬狭?，哪有精神寫？我伺候他，沒(méi)時(shí)間替他寫，就在書里澄清一下。將來(lái)我會(huì)寫自傳的，這個(gè)事情不可以造謠的，夏先生保留了所有朋友的信，包括情書在內(nèi)。

（選自《時(shí)代周報(bào)》）