與章德寧先生對話

章德寧，女，1952年生于北京。1969年赴黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。1973年就讀于北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)。1976年畢業(yè)后至《北京文學(xué)》雜志社工作。歷任小說組編輯、小說組副組長、組長；編輯部副主任、副主編、社長兼執(zhí)行副主編。2003年，創(chuàng)辦了《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，并主持編輯工作至今。曾發(fā)表《荒魂》等中短篇小說、散文。與人合作主編和編輯過《中國“左”禍》、《記憶》叢書、《那個(gè)年代中的我們》、實(shí)力派作家中短篇小說叢書、2002—2006年度《文學(xué)中國》等。

作為一個(gè)地方文學(xué)刊物，《北京文學(xué)》時(shí)時(shí)都沒有忘記要突破這樣的目標(biāo)與定位。地利之便、人氣文脈、政治意識，早已使《北京文學(xué)》由一個(gè)地方刊物躋身國內(nèi)文學(xué)期刊的甲級方陣。建國之初、文革十年、改革開放、文化多元，每一個(gè)時(shí)代，《北京文學(xué)》都以其強(qiáng)烈的特色與非凡的見識而享譽(yù)文壇?！洱堩殰稀贰ⅰ逗Ｈ鹆T官》以及上世紀(jì)九十年代末的諸多發(fā)生在《北京文學(xué)》的文化論爭，也已經(jīng)成為中國當(dāng)代文化現(xiàn)象而載入史冊。

2001年走過半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨歷程的《北京文學(xué)》全面改版，在編輯理念上大膽創(chuàng)新；2003年創(chuàng)辦《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，最初的出發(fā)點(diǎn)是應(yīng)對市場，快速提升《北京文學(xué)》的整體影響力。然而，在文壇引發(fā)的反響卻出人意料。

人們發(fā)現(xiàn)，《北京文學(xué)》半個(gè)多世紀(jì)所取得的成績，已經(jīng)絕不僅僅只限于文學(xué)刊物或文學(xué)本身……

姜廣平：我們還是先進(jìn)行一些規(guī)定性的動(dòng)作——請您先介紹一下《北京》半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程吧！我搜集過這方面的材料，但是，我們還是想聽聽你代表這本雜志的敘述。

章德寧：《北京文學(xué)》的前身是《說說唱唱》和《北京文藝》?！墩f說唱唱》創(chuàng)刊于1950年1月，主編有趙樹理?！侗本┪乃嚒穭?chuàng)刊于1950年9月10日，北京市文聯(lián)主辦，第一任主編為老舍，汪曾祺是那時(shí)的編輯部主任，又稱總集稿人。創(chuàng)刊時(shí)的《北京文藝》是綜合性的文藝月刊。創(chuàng)刊號上刊登了彭真、郭沫若、周揚(yáng)、梅蘭芳的題辭。當(dāng)時(shí)《北京文藝》的辦刊宗旨是：一、努力于反映首都的生產(chǎn)建設(shè)；二、歌頌北京由消費(fèi)城市轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)城市過程中史無前例的現(xiàn)實(shí)；三、鼓勵(lì)、幫助青年學(xué)生學(xué)習(xí)、創(chuàng)作，在將來的文藝高潮里也盡一些力量；四、北京是京戲的發(fā)源地，也是曲藝人才薈萃的所在?？镆珜?dǎo)舊戲曲的改革，不單要介紹新編的與改編的戲曲，也要提供戲曲改革的意見。在《北京文藝》創(chuàng)刊號上，刊登了老舍回國后創(chuàng)作的第一個(gè)話劇劇本《龍須溝》。

1951年11月，根據(jù)中國文聯(lián)常委會(huì)關(guān)于調(diào)整北京文藝刊物的決定，《北京文藝》?？?，其編輯人員與《說說唱唱》編輯部合并，成為發(fā)表優(yōu)秀通俗文學(xué)作品和指導(dǎo)全國通俗文藝工作的刊物。主編為老舍。

1954年，北京市第二次文代會(huì)做出決議，《說說唱唱》于1955年3月終刊，其內(nèi)容擴(kuò)展，恢復(fù)《北京文藝》的刊名，于1955年4月重新創(chuàng)刊，主編仍為老舍，并一直擔(dān)任到“文革”中不幸罹難。1955年重新創(chuàng)刊時(shí)的《北京文藝》，是以反映現(xiàn)實(shí)生活的小說、戲劇、詩歌、散文、諷刺小品、雜文、美術(shù)等文藝作品為主，而以文藝?yán)碚撆u、文藝講座、說唱文學(xué)、民間故事等為輔的較通俗的文藝刊物。

1966年“文革”開始后，《北京文藝》一度?？?。1971年復(fù)刊為《北京新文藝》，共試刊5期，成為“文革”中復(fù)刊最早的文學(xué)刊物。編輯部的老同志至今仍能記起郭沫若主動(dòng)為《北京新文藝》題寫刊名的往事。1973年，刊名改回《北京文藝》。

1971年《北京文藝》復(fù)刊后一直到1981年的十年間，未任命過主編，而稱“主要負(fù)責(zé)人”。著名詩人張志民和職業(yè)編輯李清泉等人，曾先后擔(dān)任《北京文藝》（《北京文學(xué)》）的“主要負(fù)責(zé)人”。80年代初開始至今，擔(dān)任過本刊正、副主編的有著名作家楊沫、王蒙、林斤瀾、李陀、浩然、趙金九和劉恒。

1980年10月，在著名編輯家李清泉擔(dān)任主要負(fù)責(zé)人時(shí)期，《北京文藝》正式更名為《北京文學(xué)》。以小說作為刊物主打，并明確提出“真實(shí)性、思想性、藝術(shù)性”標(biāo)準(zhǔn)。雖然“文革”前十七年《北京文藝》“工農(nóng)兵文藝”的烙印明顯，但身處首都，憑著得天獨(dú)厚的地理和文化資源優(yōu)勢，老舍、汪曾祺、王蒙、張志民、鄧友梅、劉紹棠、從維熙、吳祖光、張恨水、宗璞、林斤瀾、韋君宜、管樺、牧惠、金受申、郭小川、楊沫……一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，均是從五十年代就?jīng)常出現(xiàn)在這本刊物上。僅憑當(dāng)年如此強(qiáng)大的作家陣容，就不得不對這份有著58年歷史的首都文學(xué)刊物刮目相看！

《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷史上不能不提的是1961年1月刊登的吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》。這個(gè)劇后來竟成為引爆長達(dá)10年之久的“文革”的導(dǎo)火索。

新時(shí)期以來，《北京文學(xué)》對文壇的巨大貢獻(xiàn)是刊發(fā)了汪曾祺的《受戒》和《大淖記事》、方之的《內(nèi)奸》、鄧友梅的《那五》、林斤瀾的《頭像》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、陳建功的《丹鳳眼》、張潔的《愛，是不能忘記的》、劉震云的《單位》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、劉恒的《伏羲伏羲》、《貧嘴張大民的幸福生活》、劉慶邦的《鞋》、李佩甫的《無邊無際的早晨》、畢淑敏的《預(yù)約死亡》……很多當(dāng)今的實(shí)力派、名家都是從《北京文學(xué)》走向文壇的。在1978年開始的國家級全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)及魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)活動(dòng)中，《北京文學(xué)》獲獎(jiǎng)作品達(dá)到20多篇，在全國文學(xué)期刊中名列前茅。

進(jìn)入90年代以后，文學(xué)期刊面臨著市場經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，遇到了前所未有的艱窘和困難?！侗本┪膶W(xué)》積極應(yīng)對，除了一如既往地力爭以好作品取勝，還主動(dòng)拓展文學(xué)的邊界，增添刊物的文化內(nèi)涵。以1999年的主要欄目為例：今日寫作/世紀(jì)觀察/世紀(jì)留言/聲音/思想/百家諍言/記憶/人物/舊聞新讀/當(dāng)代中國文學(xué)最新作品排行榜/參考，可見出，思想、文化，已成為當(dāng)年《北京文學(xué)》的重鎮(zhèn)。1997年11月《北京文學(xué)》上的那組關(guān)于中國語文教育的隨筆，就是在“世紀(jì)觀察”欄目里刊發(fā)的。之后引起了巨大的社會(huì)反響，從而掀起了一場建國以來規(guī)模最大、影響最深、歷時(shí)最久的有關(guān)中國語文教育的社會(huì)大討論。作為這場討論的直接結(jié)果是，國家教育部修訂了中小學(xué)教育大綱，一場世紀(jì)末的語文教育改革由此而開始啟動(dòng)。

1993年末，《北京文學(xué)》為解決辦刊經(jīng)費(fèi)的不足，聯(lián)合數(shù)十家熱愛文學(xué)的企業(yè)家，成立了《北京文學(xué)》董事會(huì)（后改為理事會(huì)）。我沒有仔細(xì)調(diào)查過，這在全國文學(xué)期刊中應(yīng)該是最早的?！侗本┪膶W(xué)》理事會(huì)延續(xù)了多屆，支撐著《北京文學(xué)》度過了經(jīng)濟(jì)上最困窘的十來年。一直到新世紀(jì)初，北京市政府逐漸給予了較充足的辦刊經(jīng)費(fèi)，才結(jié)束了刊物向企業(yè)討要贊助的艱難日子。

2003年1月始，《北京文學(xué)》由月刊改為半月刊。上半月為原創(chuàng)版《北京文學(xué)》（精彩閱讀），直面現(xiàn)實(shí)，貼近讀者，推崇名家新作，新人佳作，形成了以小說為重點(diǎn)，以報(bào)告文學(xué)為看點(diǎn)的刊物特色。主要欄目有“現(xiàn)實(shí)中國”、“好看小說”、“作家人氣榜”、“新人自薦”、“文化觀察”、“真情寫作”、“作家熱線”、“紙上交流”，成為轉(zhuǎn)載率最高的原創(chuàng)文學(xué)期刊。在龍?jiān)磭H期刊網(wǎng)2006年12月2日公布的年度網(wǎng)絡(luò)傳播中，《北京文學(xué)》（精彩閱讀）在總共1600余種雜志中，國內(nèi)閱讀排行榜列第9位，海外閱讀排行名列第1位，這是繼2005年之后我刊再次進(jìn)入國內(nèi)和海外的閱讀排行榜前100名，這從一定程度上顯示了我刊越來越高的閱讀人氣和廣泛的社會(huì)影響力。

2003年新創(chuàng)辦的選刊版《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，以其有特色的裝幀，注重藝術(shù)性的選稿標(biāo)準(zhǔn)，不忽視細(xì)節(jié)的整體性精致，甫一上市，即被視為“文壇的一匹黑馬”，現(xiàn)已躋身四大選刊之一，被公認(rèn)為“有藝術(shù)追求、有精神品格”的文學(xué)選刊。

在檢索《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷史時(shí)，有一個(gè)有意思的現(xiàn)象：這本刊物的頁碼，是變化不定的。1950年創(chuàng)刊時(shí)，為32開本，雙月刊，每期42頁至60頁不等。到1955年重新創(chuàng)刊時(shí)，改為16開本，每期40頁。之后的1957年，上半年為每期52頁（1957年7期，大半本為“反擊右派”的批判文章），下半年減為48頁；1958年更減為每期40頁；1959年，上半年為半月刊，每期只32頁，下半年又改回月刊，每期56頁；1960～1964年穩(wěn)定為每期56頁（1961年有好幾期，紙質(zhì)粗黑，粗陋如馬糞紙）；1965年增為64頁；1966年的《北京文藝》已不知其面目，因?yàn)椴粌H我們雜志社未存樣刊，連北京市文聯(lián)資料室都難覓蹤影，據(jù)說當(dāng)年第五期就?？恕?/p>

目前，《北京文學(xué)》兩刊都是152頁，定價(jià)均為7元。而整個(gè)的五六十年代直至1978年，每期只售兩角錢左右。如1958年，一角五分；1978年二角五分；1979年，三角；十年后的1989年，才漲到每期九角；1990年，一元五角；1994年，兩元；1995年，三元；1997年，五元……

《北京文學(xué)》（《北京文藝》）歷年來的欄目設(shè)置，也經(jīng)歷了諸多變化，比較有代表性的如：

1995年6月號欄目：小說·散文/詩歌/說唱/評論雜文；

1955年7月號：沒有明確的欄目劃分，只在題目后標(biāo)注體裁，其中批判胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”的各類文章有11篇；

1957年5月號欄目：詩歌/小說·散文/評論；

1957年7月號：不設(shè)欄目，只在作品后面標(biāo)明，小說僅三篇，而“反右派斗爭”的文章則有13篇；

1965年8月號欄目：民兵短歌/工農(nóng)兵新作/工農(nóng)晚會(huì)；

1980年10月號，是小說專號。作家、作品陣容強(qiáng)大，汪曾祺的《受戒》，便是發(fā)在這一期上。同期作者還有張潔、李國文、從維熙、母國政、陳祖芬、孔捷生、錦云、鄭萬隆等人。正是從這一期開始，由《北京文藝》更名后的《北京文學(xué)》，以全新姿態(tài)登上文壇，開始了與新時(shí)期文學(xué)共輝煌的嶄新一頁！

請?jiān)徫也粎捚錈┑亓_列了這一串枯燥、冰冷的文字，不僅是因?yàn)槲业钠珢?，不僅是因?yàn)樗鼈兡軓囊粋€(gè)側(cè)面見證《北京文學(xué)》的不斷變化和發(fā)展，更因?yàn)樗鼈儗?shí)際上是鮮活、有生命的，從中不難見出我國政治、經(jīng)濟(jì)、文化的狀況和變遷。這是一段凝固的中國當(dāng)代文學(xué)史，是一個(gè)時(shí)代的文化縮影和晴雨表，滄桑與博蘊(yùn)俱在其中。

姜廣平：《北京文學(xué)》在發(fā)展歷程中，有著相當(dāng)多的重要作家為它作出了貢獻(xiàn)，無論是它的編者還是它的作者。這些重要作家也大多是文壇上有著重要影響的人物，譬如像老舍、李陀、張潔、汪曾祺、方之等。特別是方之，他與《北京文學(xué)》關(guān)系太過重大，處女作與絕筆之作都是發(fā)在《北京文學(xué)》上的，可以說，是一本雜志記錄這位重要作家的文學(xué)人生。所以，我估計(jì)大多人都會(huì)認(rèn)為，《北京文學(xué)》似乎從來沒有滿足過自己作為一個(gè)地方文學(xué)刊物的定位，它時(shí)時(shí)想突破這樣的目標(biāo)定位，也確實(shí)在實(shí)績方面顯示出了這種超越。您覺得這是否因?yàn)楸本┻@個(gè)地方其實(shí)已經(jīng)不是一個(gè)地方而是一種中心的原因？

章德寧：如前所述，《北京文學(xué)》的前身《北京文藝》創(chuàng)刊時(shí)，不僅是地方刊物，而且是較通俗的文藝刊物。雖然“十七年”中已大大突破了這種目標(biāo)定位，但明確刊物要“立足北京，面向全國”，卻是在1978年后的李清泉時(shí)期。李清泉更于其后的1980年，成功將《北京文藝》更名為《北京文學(xué)》。一字之變，源于對當(dāng)時(shí)文學(xué)趨向的正確認(rèn)識和清醒把握，也源于主要辦刊人的膽識、氣魄和胸懷?！侗本┪膶W(xué)》作為大國之都，本是思想文化重地中主要的文學(xué)媒介，老一代編輯家李清泉更是以獨(dú)到的文學(xué)眼光、敏銳的思想洞察，奠定了《北京文學(xué)》新的輝煌。那個(gè)時(shí)期的《北京文學(xué)》被文學(xué)界公認(rèn)為文學(xué)期刊的甲級隊(duì)，發(fā)表了許多傳誦一時(shí)的經(jīng)典名篇，如方之的《內(nèi)奸》、汪曾祺的《受戒》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、張潔的《愛，是不能忘記的》等。

林斤瀾、李陀任正、副主編的上世紀(jì)80年代中到80年代末，也是《北京文學(xué)》發(fā)展歷史上的重要時(shí)期，不拘一格，有容乃大，刊物呈現(xiàn)出豐富多元的氣象。莫言、馬原、劉索拉、李銳、蘇童等先鋒作家均有作品在《北京文學(xué)》亮相。余華的《現(xiàn)實(shí)一種》、劉恒的《伏羲伏羲》、劉震云的《單位》，都是那一時(shí)期的重要收獲。近年炒得很熱的曹乃謙的小說《到黑夜我想你沒辦法》，即發(fā)表于1988年的《北京文學(xué)》。1988年，《北京文學(xué)》還發(fā)表了黃子平、李陀等人關(guān)于“偽現(xiàn)代派”及其批評的文章，這就是著名的關(guān)于“偽現(xiàn)代派”的論爭。這次論爭中的觀點(diǎn)，今天看來仍有價(jià)值。幾代編輯人，不僅鑄就了《北京文學(xué)》的一段段輝煌，也奠定了她的文學(xué)地位和文學(xué)傳統(tǒng)。新時(shí)期以來，文學(xué)發(fā)展的每一階段，無論是上世紀(jì)70年代末開始的“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”，還是80年代以后的“尋根文學(xué)”、“先鋒實(shí)驗(yàn)”，或是“新寫實(shí)”、“新體驗(yàn)”……每一思潮與流派，《北京文學(xué)》都留下了足以傳世的代表性作品，始終活躍在文學(xué)的第一現(xiàn)場。

姜廣平：您如何看當(dāng)今文學(xué)讀者缺失的現(xiàn)象？

章德寧：既然我們都承認(rèn)，與八十年代相比，文學(xué)日益邊緣化，那么，文學(xué)讀者缺失就沒有什么好奇怪的。讀者流失的原因既顯而易見又難以簡單概括：傳媒爆炸、影視勃興，讀者有了更多的選擇余地；商業(yè)時(shí)代，生活節(jié)奏加快，讀者閱讀環(huán)境、閱讀心理有了很大變化；文學(xué)現(xiàn)狀與讀者的閱讀期待有距離……這也是全球化語境下的一個(gè)世界性問題，并非我們的文學(xué)界所要獨(dú)自面對。

我不同意文學(xué)讀者流失是因?yàn)榫庉嬏白非蟆柎喊籽┒z毫不考慮印數(shù)和讀者認(rèn)知度”的簡單化判斷。事實(shí)是，九十年代末以來，我們的文學(xué)期刊和辦刊人，在市場化（或曰追求發(fā)行量、努力吸引讀者）的道路上做了種種艱難努力和諸多大膽探索。結(jié)果是，成功經(jīng)驗(yàn)少，失敗教訓(xùn)多，文學(xué)期刊不僅未重回社會(huì)主流，反而有不少期刊文化內(nèi)涵指數(shù)下降，文學(xué)品質(zhì)喪失，落入“兩不沾”的尷尬境地。拋棄“陽春白雪”取一種向下的姿態(tài)？事實(shí)證明此決非市場的制勝法寶。九十年代末，《山西文學(xué)》把讀者定位為農(nóng)村縣一級的文學(xué)愛好者，結(jié)果發(fā)行量并未增加。簡單化的貶損“陽春白雪”，與“文革”中自詡“大老粗”同樣可笑。

好在，許多文學(xué)期刊經(jīng)過了十多年里的多次改版、重新定位等摸索、實(shí)踐，對文學(xué)期刊的實(shí)際位置、發(fā)行量的可能性等，已達(dá)成了基本共識。發(fā)行量并不是文學(xué)期刊存在的唯一理由，更不是文學(xué)存在的理由。發(fā)行量和文學(xué)價(jià)值從來不能劃等號。有讀者意識是一種進(jìn)步，但靠什么贏得讀者？肯定和“迎合讀者”不是一回事。

姜廣平：網(wǎng)絡(luò)的興盛，對紙質(zhì)刊物的沖擊您又如何看？換言之，您如何看待網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的差異？傳統(tǒng)文學(xué)如何才能取得在當(dāng)代多元語境中的優(yōu)勢或強(qiáng)勢地位？

章德寧：網(wǎng)絡(luò)的興盛是極大的進(jìn)步。網(wǎng)絡(luò)沖絕了無數(shù)藩籬，縮小了世界的距離，其開放程度與速度是之前不可想象的。但它也是雙刃劍，社會(huì)的浮躁，文學(xué)、文化的娛樂化、淺表化、快餐化現(xiàn)象，與網(wǎng)絡(luò)不無關(guān)系。但網(wǎng)絡(luò)閱讀更多是一種速讀，而經(jīng)典是需要品位、咀嚼的。我相信，傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)將長期共存，關(guān)鍵是要做好我們自己的“活兒”，拿出值得慢慢品讀，甚至值得一代代流傳下去的作品，這才是文學(xué)期刊作為紙媒的獨(dú)特優(yōu)勢和價(jià)值所在。

姜廣平：《北京文學(xué)》很多重大的改革是與你的名字聯(lián)系在一起的。有位評論家說：“在文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)的特殊時(shí)期，章德寧做了許多期刊沒有勇氣想、沒有決心做、沒有膽識碰的事情，這就是章德寧的貢獻(xiàn)、價(jià)值和意義。”

章德寧：過獎(jiǎng)了。實(shí)不敢當(dāng)?！侗本┪膶W(xué)》勇于直面現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)是幾代編輯人共同鑄造的。70年代中期我刊的主要負(fù)責(zé)人、著名詩人張志民在給業(yè)余作者題辭時(shí)，寫過一句話：“忠實(shí)于自己的眼睛”，曾給我極大震撼。70年代末，著名編輯家李清泉以尚未正式平反的“右派”之身，拍板簽發(fā)了《內(nèi)奸》、《受戒》等“敏感”之作，被視為文學(xué)編輯的楷模。80年代中后期，時(shí)任主編的著名作家林斤瀾，面對有可能“犯忌”的小說，舉重若輕地說：“一切我來負(fù)責(zé)。大不了不當(dāng)主編還當(dāng)作家?！边@一切，至今言猶在耳。我是文學(xué)界的后來者，也應(yīng)該是《北京文學(xué)》優(yōu)良傳統(tǒng)的薪火相傳者。我自知責(zé)任重大。我時(shí)時(shí)告誡自己，不僅對今天負(fù)責(zé)，更要對未來負(fù)責(zé)。忠實(shí)于自己的眼睛，忠實(shí)于自己的良知，的確是我的主動(dòng)選擇。我心目中的《北京文學(xué)》，應(yīng)該是一本有為的刊物，應(yīng)該無愧于首都的政治文化中心地位，領(lǐng)文學(xué)風(fēng)氣之先，立文學(xué)潮頭之上，載文學(xué)精神使命，容文學(xué)萬千氣象。

姜廣平：我跟很多編輯家們都談到過，現(xiàn)在，對文壇一些奇怪的現(xiàn)象應(yīng)該正視。一是當(dāng)代中國作家似乎都不再是為一種精神去寫作了。二是敢于批判現(xiàn)實(shí)的問題上，很多作家繞開了，當(dāng)然，這也與當(dāng)前一些東西使得文學(xué)不得不遮蔽掉一些東西有關(guān)?，F(xiàn)在，寫作更多地成為作家謀取功利的手段。對這些問題，您如何看待呢？而在這方面，《北京文學(xué)》是否有引領(lǐng)作家的責(zé)任呢？

章德寧：作家、批評家、編輯包括讀者，共同構(gòu)成了文壇。文壇不是真空，不可能脫離社會(huì)生活而單獨(dú)存在。你說的那些現(xiàn)象，與社會(huì)大環(huán)境有關(guān)。但據(jù)我了解，為精神、為明天而寫作的作家，為純正的藝術(shù)而寫作、始終孜孜追求的作家，大有人在。他們是文壇的希望所在。我敬重他們。在《北京文學(xué)》上刊發(fā)的作品，對一些文化、文學(xué)問題的關(guān)注，在相當(dāng)程度上表明了我們的價(jià)值取向和審美判斷。我們愿與作家、批評家、讀者一起，共同營造當(dāng)代文學(xué)的良性生態(tài)。

姜廣平：當(dāng)代文學(xué)惡謚頗多，這一問，我也問及《人民文學(xué)》與《收獲》了。先是德國漢學(xué)家顧彬的“垃圾”之論，國內(nèi)媒體與受眾，片面理解，因而引發(fā)了一陣對當(dāng)代文學(xué)的熱議。其后朱大可認(rèn)為，作品乏力，作家失語，中國當(dāng)代文學(xué)沉寂到接近谷底，稱“中國文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾場?！敝齑罂蓪χ袊膲摹袄鴪觥痹u價(jià)，再次觸動(dòng)了當(dāng)代文學(xué)敏感的神經(jīng)。也許，這些都可能有點(diǎn)張大其辭，但是，文學(xué)正遭受著很多非文學(xué)因素的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?？峙逻@也是一個(gè)不得不面對的話題。

章德寧：不管是“垃圾”說，還是“空心”論，肯定是比較極端的說法。但大家對當(dāng)下文學(xué)的整體狀況不滿，也是不爭的事實(shí)。從我們的文學(xué)作品中，所能得到的東西，遠(yuǎn)比大家期待的要少。很多作家不大關(guān)注最新的前沿思想成果，作品中缺乏思想的力量；一些作家滿足于講一個(gè)好看的故事，放棄了對藝術(shù)的執(zhí)著追求。文學(xué)批評中普遍存在著的紅包批評、人情批評、炒作批評的現(xiàn)象也引起了讀者不滿。在一個(gè)商業(yè)消費(fèi)時(shí)代，文學(xué)不能拯救民族精神，很多文學(xué)中人反而見利忘義、淺薄浮躁，全不顧文學(xué)的良知和道義責(zé)任。“垃圾”說與“空心”論，應(yīng)該是對中國文學(xué)界失望、痛心的激憤之語。文學(xué)始終逃不掉被權(quán)力左右的命運(yùn)，80年代末以來又受到市場的擠壓，這是文學(xué)的噩運(yùn)，也是不得不面對的現(xiàn)實(shí)?！白骷沂侨祟愳`魂的工程師”、“知識分子應(yīng)該是社會(huì)的良心”、“良知的守衛(wèi)者”。面對這些崇高的稱謂，我們的作家感到的恐怕是不能承受之重?；赝麄ゴ蟮亩砹_斯文學(xué)傳統(tǒng)，緬懷白銀時(shí)代的作家，對比他們的創(chuàng)作環(huán)境，而他們給人類留下的寶貴精神、文學(xué)遺產(chǎn)，我們的文學(xué)界應(yīng)該集體汗顏。

姜廣平：近些年來，對底層文學(xué)很關(guān)注，《北京文學(xué)》還曾召開過這方面的研討會(huì)。但是，關(guān)于這方面的情形，一方面覺得是在造勢，二方面覺得這樣對作家引領(lǐng)可能也有點(diǎn)過。畢竟，現(xiàn)在的作家寫作，是不同于上世紀(jì)八十年代的。現(xiàn)在多數(shù)作家的寫作，可能都是一種自覺的寫作或清醒的寫作。作家們知道自己在寫什么，也知道自己怎么寫。哪怕是一個(gè)剛剛開始動(dòng)筆寫作的人，應(yīng)該是做好了充分的文學(xué)準(zhǔn)備的。

章德寧：因?yàn)榫庍x刊，我們發(fā)現(xiàn)，近些年，出現(xiàn)了很多關(guān)于底層問題的作品。一些批評家將其稱為“底層寫作”?！暗讓訉懽鳌鼻腥肓酥袊鐣?huì)弱勢群體的生存狀態(tài)，延續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，但在藝術(shù)表現(xiàn)、題材把握、敘事倫理等方面也存在諸多問題。有鑒于此，我們《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》于2006年春，召開了“底層與文學(xué)”研討會(huì)。召開這個(gè)研討會(huì)，一方面是希望與作家、批評家一起，探討底層文學(xué)創(chuàng)作的得與失，另一方面也是希望由此關(guān)注當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，是《北京文學(xué)》對文壇熱點(diǎn)問題保持敏銳觀察的一貫態(tài)度，也表達(dá)了《北京文學(xué)》希望為文學(xué)的良性發(fā)展提供更好話語平臺(tái)的切實(shí)努力。我始終認(rèn)為，保持對文學(xué)發(fā)展動(dòng)向的敏感是必須的，經(jīng)常有新的想法提出是一個(gè)雜志有活力的表現(xiàn)。文學(xué)期刊需要有自己的聲音，需要對文學(xué)的現(xiàn)狀發(fā)言，只是出發(fā)點(diǎn)不應(yīng)為自身炒作，更不該嘩眾取寵。是為了造勢還是有意義的嚴(yán)肅討論，只要不帶偏見，應(yīng)該不難判斷。而且對刊物來說，既關(guān)注了文學(xué)話題，又?jǐn)U大了雜志影響，有何不可？

現(xiàn)在的作家較之八十年代作家，大都是自覺的寫作或清醒的寫作嗎？我看不見得。我倒認(rèn)為，現(xiàn)在的一些作家，既沒有解決“寫什么”的問題，更沒有解決“怎么寫”的問題。否則，我們就不會(huì)滿眼是平庸之作、庸俗之作、粗陋之作、蒼白之作，也用不著討論什么“垃圾”說、“空心”論了。

姜廣平：我曾對鐘紅明談起過，《收獲》發(fā)表了像余華的《兄弟》，很多人認(rèn)為是《收獲》的敗筆。與此相關(guān)，從名家與新人的角度，或者從其他角度，我們其實(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些非常微妙的現(xiàn)象：很多文學(xué)雜志的編輯或編輯家們，因了自己的地位與影響，有時(shí)候確實(shí)左右著文學(xué)的生態(tài)。當(dāng)然，這不是壞事。像章老師您這樣的德高望重者，令人嘆服。然而，相反的情形可能更多，譬如有些編輯力捧一些并非重量級作家或?qū)嵙ψ骷业氖?，時(shí)有耳聞。這里可能有著一些令人難以接受的潛規(guī)則吧？文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離潛規(guī)則。不知您對此有何看法？

章德寧：文學(xué)期刊編輯作為傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)的第一道關(guān)口，毋庸置疑可以左右文學(xué)的生態(tài)，因此責(zé)任重大?？锇l(fā)了不該發(fā)的稿子，或者編輯退了不該退的稿子，不論對刊物還是對編輯，都難以絕對避免。獲了全國獎(jiǎng)的小說或引起轟動(dòng)的作品，曾被多家出版單位數(shù)次退稿的事，我們聽過的還少嗎？這中間有能力水平問題，有見仁見智問題，有藝術(shù)趣味問題，也有責(zé)任心問題，甚至有看稿時(shí)的環(huán)境、狀態(tài)問題。消費(fèi)時(shí)代，常常還伴隨發(fā)行量的考慮。文學(xué)界從來不是凈土，關(guān)系稿、人情稿以至收費(fèi)稿的存在，甚至不是商業(yè)時(shí)代的專利。文學(xué)應(yīng)該遠(yuǎn)離潛規(guī)則，但這不是靠呼吁能解決的事。還是那句話，“從我做起”吧。這需要明知不可為而為之的精神，需要對文學(xué)理想、文學(xué)品質(zhì)的自覺堅(jiān)守，需要對社會(huì)良知、文學(xué)使命的勇敢擔(dān)當(dāng)，需要對名利場的主動(dòng)遠(yuǎn)離和放棄。我又把這稱為文學(xué)界的知識分子精神。擁有這種精神的成熟而強(qiáng)大的群體，是中國文學(xué)界的希望。

姜廣平，評論家，現(xiàn)居江蘇南京。