轉身的距離

楊欣妮

1

“爸爸媽媽！別讓我獨自一人待在房間！”

你們卻沒有應我，狠心地把我推進房間，轉過身鎖上了門，不管我怎么哭喊，你們都沒有反應。那天我倚著門哭了一個晚上，哭累了，睡著了。

我知道你們會心疼我，讓我一個人睡覺是為了培養(yǎng)我的獨立生活能力，但你們知道當時的我有多害怕嗎？心里空蕩蕩，不知所措。

轉身的距離為0.002km。

2

8歲了，到了該上小學的年紀，我以為可以像別的孩子一樣早上吃媽媽做的早餐，爸爸開著車送我去上學；到了傍晚，媽媽再陪我步行回家，路上說說笑笑聊聊我一天的校園生活……哪知——你們離我越來越遠了。你們一起去了柯橋幫舅公管廠，根本沒有工夫管我，只好把我放在了紹興市區(qū)學校的住宿部。

“媽媽，別丟下我！”“爸爸別走……別走好嗎？”你們還是誰都沒有應我。眼前人的臉，那么近卻又那么遠，遠到我只能抓到一把空氣。

你們知道嗎？那時候的我有多需要你們嗎？

傍晚走讀生放學時，在教室的窗戶里看著他們沖出校門投入父母的懷抱時，我心里涼涼的。但我從來不奢求你們像他們的父母一樣每天來接我，因為我知道你們忙，沒時間來接我，而你們做的一切也都是為了我。我也只能在星期五放學時默默乘著公交車回家。

每隔兩三個星期的星期三，你們都會抽空來學校看我，帶點水果給我，便又匆匆離開了。望著你們轉身后的背影，我真的好失落。

哦，對了，媽媽，你知道嗎？你吃剩的那個扔進垃圾桶的蘋果核，我把它撿起來了，裹在餐巾紙里放在了那個裝滿我寶貝的盒子里。我會經(jīng)常拿出它來瞧瞧，盡管它腐爛了，也舍不得扔。哈哈，是不是很傻帽呢？我也不知道自己為什么會這么做。

轉身的距離為13km。

3

真正傷心時是沒有眼淚的，我再也沒有任何的眼淚、力氣去留住你們那顆奔波于城市之間的心了——當我初一時搬到柯橋以為可以和你們一起生活時，你們卻說要去廣州做生意。

陪著你們去了機場，看著你們拉著行李揮揮手，匆匆轉身告別了我，再沒有回頭看我一眼。我的心里實在是難受：這次的離開又是多少時間呢？

柯橋的初中沒有住宿部了。一個人上學，一個人放學，一個人回家，一個人做飯，一個人睡覺……什么都是一個人，漸漸習慣了這種生活。每當別人對我說：“唉，可憐的小孩啊！”我只是笑笑，而后一片沉默。

轉身的距離為1670km。

4

“寶貝！”

我匆匆轉過身，看見媽媽，是媽媽！

你們卻突然回來了，突然地闖進了我的生活。你們見到哭鼻子的我，撫摸著我的頭說：“長這么大了，怎么還適應不過來呀？”心里一咯噔，我也很茫然，不知道小時候缺少了一種什么東西，使我實在無法不去感受孤獨。

現(xiàn)在的你們開始每天傍晚準時回家了，有時候還輪流著給我做做飯，關心著我的學習，但是我好不習慣啊！我和你們之間已有一堵無形的墻，感覺墻那面的你們離我越來越遠，只能說你們的愛來得有些晚了。我愛你們，你們是我最親的親人，也是我最陌生的陌生人。

轉身的距離為0km，但是心呢？

【老師說】

本文很有韻味，且耐看。文章的明線是“我”的成長過程，暗線是父母的艱辛工作。表面上寫自己對父母的不理解，其本質卻也表現(xiàn)了父母為了這個家在奮力拼搏，愛這個家才會有這樣的行動。此外，脈絡分明，細節(jié)動人。行文用1、2、3、4分段，可謂層次清楚，有條理。每一層次間末句都用“轉身的距離為××km”，可謂扣題自然，情感層次由淺入深。細節(jié)描寫發(fā)人深省，如“眼前人的臉，那么近卻又那么遠，遠到我只能抓到一把空氣”；又如“一個人上學，一個人放學，一個人回家，一個人做飯，一個人睡覺……我愛你們，你們是我最親的親人，也是我最陌生的陌生人”。 （指導/點評 丁國林 ）