黃武
他的一天是從夜晚22點40分開始的。
他叫劉寶山,是北京公交集團206路夜班車駕駛員,已經(jīng)伴隨這條線路走過了14個年頭。
206路是一條由紫竹院南門到左家莊的夜班車線路,時間從夜晚22點40分到第二天凌晨4點30分,主要行經(jīng)北二環(huán)。
2013年8月22日晚22點整,當記者來到位于北京西四環(huán)定慧寺的206路公交車場站時,劉寶山正站在車前接聽電話:“對,準點發(fā)車,什么,晚幾分鐘到?那我到站等著,你也緊跑兩步,別耽誤大家!”
42歲的劉寶山剃了個大光頭,他對記者說,打電話的是一位“熟客”,每天定點坐206路夜班車回家。如果晚到幾分鐘,會提前打電話,劉寶山就按照約定在站點等上幾分鐘。“這么晚出來,誰也不容易?!毕襁@樣的電話,劉寶山每晚都能接到。
“玉桃園駕”、“鼓樓小梅”、“德勝門石軍”、“2”、“423”……在劉寶山的手機里面,存著30多個這樣奇怪的代號。“這些都是乘客的電話號碼?!眲毶浇忉屨f,“像玉桃園駕、德勝門石軍是指代駕司機,小梅則是鼓樓附近一個飯店的服務員?!薄?、423代表的是公交線路的同行,他們幾乎天天坐我的夜班車回家?!?/p>
和白天公交車“熱鬧”的情形相比,夜晚車廂內安靜了許多,不少乘客上車后找個座就打起了瞌睡。也有些相互之間熟悉了,打個招呼開始聊天。雖然夜色已深,但在這個小小的車廂里,充滿著歡聲笑語。他們相互交流著一天的所見所聞,讓短暫的旅途也充滿了溫暖。偶爾也會碰到一些突發(fā)情況。有天晚上,23點剛過,一男子滿臉通紅,一身酒氣地上了車。上車后就開始沒話找話和一位女乘客聊,身子還往上靠,圖謀不軌。“當時我就火了,把車一停,站起來吼了兩句,可能看我身子壯,他才悻悻地老實了?!眲毶交貞浾f。
零點剛過,在白石橋附近從事代駕工作的王波一上來就站在劉寶山的旁邊。他和前排乘客這有一句沒一句的“瞎白活”,記者站在旁邊仔細聽了會,半天也沒明白什么意思。劉寶山對此卻很是感激,“夜晚車少、乘客也少,很容易犯困,上來一個愛聊天的,這精神頭就來了,比什么都管用!”
“劉師傅是個好人!”聽說記者來意,不少乘客圍攏來豎起大拇指,“有時候晚上道路施工,公交會繞道走。我們乘客不知道啊,還在車站傻等。劉師傅每次開過站后,都會把車停在路邊,下車往回跑,邊跑邊招呼我們上車。沒有劉師傅,可能一晚上都要在大街上了?!?/p>
凌晨1點之后,車上的乘客越來越少。當車來到春秀路站時,劉寶山把車停在路邊打起了電話。剛響沒幾聲,就看見一人扛著個箱子一路小跑趕了過來,還沒上車就連連大喊,“抱歉,抱歉!”這就是在未出車時給劉寶山打電話的那位。
自從開上206路夜班車后,晝夜時間顛倒,白天回到家,劉寶山幾乎都在補覺,而晚上家人回來時,他又要出門了。每天早上5點多到家,劉寶山先做好早飯,然后叫醒妻子和女兒一起吃。這是一天一家人難得的相聚時間?!扒芳胰说奶唷!眲毶秸f,“最大的愿望是在休息的時間里,多陪陪家人,一起出去旅游,來彌補自己對他們的虧欠。”
不過,乘客的一聲招呼、一個微笑,讓劉寶山覺得自己的付出有了價值。“有時候凌晨兩三點,車里沒人也得照常運行,指不定哪站就有人等著?!彼f,“只要有人在車站等,我就必須給人送到目的地,這是工作,也是我的職責所在?!?/p>