當(dāng)經(jīng)典名著遭遇“讀不下去”

陳娟

“我說(shuō)，你也許最好是先把你的心靜下來(lái)，然后你再打開(kāi)這本書(shū)，否則你也許會(huì)讀不下去……”《瓦爾登湖》的譯者徐遲曾在其譯本序中開(kāi)篇第一句話就如是提醒讀者。不曾想一語(yǔ)成讖，這本書(shū)竟莫名其妙地被驅(qū)趕進(jìn)了“死活讀不下去”的書(shū)單里，而諷刺的是梭羅所描繪的瓦爾登湖畔那個(gè)澄亮、恬美、素雅的世界曾一度令許多人為之神往。

經(jīng)典名著遭遇“讀不下去”尷尬的又何止《瓦爾登湖》。最近，廣西師范大學(xué)出版社在官方微博公布的一份名為“死活讀不下去前10名作品”榜單意外走紅，同時(shí)也引來(lái)唏噓聲一片。在榜單中，中國(guó)四大名著無(wú)一幸免，《紅樓夢(mèng)》更是高居榜首。除此之外，還有“翻了兩頁(yè)睡了一天”的《百年孤獨(dú)》，大部頭《追憶逝水年華》和《尤利西斯》甚至被網(wǎng)友列為“十年以上有期徒刑必備書(shū)”。

盡管這份榜單的科學(xué)性多少令人生疑，但它至少給予我們一個(gè)契機(jī)去重新審視目前國(guó)內(nèi)的讀書(shū)現(xiàn)狀——那些人們公認(rèn)的經(jīng)典名著正走在“讀不下去”的路上。

閱讀“去經(jīng)典化”？

曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》“里面眼淚兒太多，唧唧歪歪太多，小細(xì)碎兒情緒太多”，《百年孤獨(dú)》“孫女和祖母名字一樣，孫子和祖父名字一樣，每次都難免凌亂”，《尤利西斯》就是“神經(jīng)病人的獨(dú)白+文字游戲”——可以推想，這些“死活讀不下去”的理由一出，會(huì)讓多少愛(ài)書(shū)人瞠目。

翻譯腔、長(zhǎng)句子，父姓、母姓、昵稱(chēng)等眾多的人名……名著譯作讓中國(guó)讀者望而生畏似乎可以理解，但是《紅樓夢(mèng)》名列榜首，不少網(wǎng)友表示無(wú)法理解，還有人無(wú)奈嘆道：“古人說(shuō)‘生平不讀紅樓夢(mèng)，讀盡詩(shī)書(shū)也枉然，這么好的書(shū)居然有人說(shuō)讀不下去，我覺(jué)得他們真是白來(lái)人世走一遭了?！碑吘梗駟沃兴e書(shū)目，大都是盡人皆知的經(jīng)典著作，如四大名著，不僅歷年來(lái)都被列入各種推薦閱讀書(shū)目，其中很多段落還被選入語(yǔ)文課本。

這一榜單盡管一再被強(qiáng)調(diào)是“純屬吐槽，看看就好”，“但也反映了當(dāng)前形勢(shì)下，用瀏覽代替閱讀，用傳播代替服務(wù)，用碎片代替經(jīng)典的現(xiàn)象，造成我們的文化有斷裂的危險(xiǎn)?！弊骷彝趺傻莱隽擞伞八阑钭x不下去排行榜”產(chǎn)生的擔(dān)憂。

在傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)升級(jí)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)迅速普及的浪潮裹挾下，社會(huì)上開(kāi)始流行迎合今日讀者浮躁心理的閱讀概念，如“淺閱讀”“快閱讀”“碎片化閱讀”甚至是“讀圖”等，這些是與“深閱讀”“傳統(tǒng)經(jīng)典閱讀”相悖的讀書(shū)之法。而經(jīng)典的深?yuàn)W難解也將很多人拒之門(mén)外，真正應(yīng)了作家馬克·吐溫對(duì)經(jīng)典的定義——人人都希望讀過(guò)，但人人又都不愿去讀的東西。

然而，在榜單發(fā)起人戴學(xué)林看來(lái)，這項(xiàng)調(diào)查雖然從一定程度上折射了淺閱讀的風(fēng)氣，但也沒(méi)必要做過(guò)度解讀。他在榜單的注解中說(shuō)：“閱讀是一件很私人的事兒，即使是公認(rèn)的很牛的作品，讀者也可以勇敢對(duì)其說(shuō)‘不，延及其他事物亦是如此?！?/p>

“微閱讀”沖擊全球

當(dāng)昔日閱讀的嚴(yán)肅意義正在被消解，甚至可能淪為一種娛樂(lè)化的消遣時(shí)，閱讀經(jīng)典也漸漸從讀者的主動(dòng)性選擇中脫離。一個(gè)有關(guān)當(dāng)代大學(xué)生文學(xué)閱讀狀況的調(diào)查結(jié)果印證了這一點(diǎn)。通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在“你是否閱讀文學(xué)經(jīng)典（比如中國(guó)古典四大名著、魯迅作品、莎士比亞戲劇等等）”問(wèn)題上，48.14%的人選擇的是“不喜歡讀，但出于了解經(jīng)典的目的會(huì)去讀”，只有28.72%選擇“喜歡讀”，另有多達(dá)21.29%的人選擇“不喜歡，所以不讀”。

大學(xué)生尚且缺乏主動(dòng)閱讀經(jīng)典的意識(shí)，更何況普通民眾？

復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒則認(rèn)為，有些人對(duì)于名著“讀不下去”與目前閱讀資源的極大豐富有關(guān)。“從積極的角度上來(lái)看，與從前文化資源的匱乏不同，現(xiàn)在的文化資源十分豐富，人們可以毫不費(fèi)力地得到各類(lèi)書(shū)籍，所以選擇的余地也大了。因此，人們可以根據(jù)自己的喜好來(lái)選擇喜愛(ài)的書(shū)籍，讀者群體因此分化，有人對(duì)《紅樓夢(mèng)》愛(ài)不釋手，有人卻讀不下去，這也正常”。

除了“微閱讀”時(shí)代大環(huán)境和閱讀資源的極大豐富，近年來(lái)經(jīng)典著作地位漸趨衰落也為其“讀不下去”推波助瀾。

《紐約客》近日發(fā)表的一篇文章《被拉下神壇的“經(jīng)典名著”》，如是介紹國(guó)外一些批評(píng)家對(duì)“名著”的批評(píng)：以《瑞秋檔案》獲毛姆文學(xué)獎(jiǎng)的馬丁·艾米斯稱(chēng)“閱讀《堂吉訶德》就好像你最難以忍受的長(zhǎng)輩前來(lái)造訪，喋喋不休地自吹自擂，沒(méi)完沒(méi)了地回憶陳芝麻爛谷子的事”；《發(fā)條橙》作者安東尼·伯吉斯曾發(fā)泄他對(duì)《悲慘世界》的厭惡——呆板無(wú)趣，離題萬(wàn)里，多愁善感，情節(jié)離奇，充滿說(shuō)教和鬧?。恢小冬F(xiàn)實(shí)的饑餓》的戴維·謝爾德則批評(píng)《哈姆雷特》太沉悶，“我真想把這些老套的情節(jié)扔進(jìn)溝里，讓人物都住嘴”。

而英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》也曾在2008年列出了一張“最恨書(shū)單”，書(shū)單里有陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、DH·勞倫斯等大師的作品。

經(jīng)典依然有力量

意大利作家卡爾維諾在《為什么要讀經(jīng)典》一文中這樣說(shuō)：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。”

事實(shí)上，經(jīng)典因富于歷史文化的內(nèi)涵，其價(jià)值早已超出了文本本身。一方面，它們可以培養(yǎng)讀者的想象力或者邏輯思維能力，另一方面，可以喚起讀者對(duì)過(guò)去的感受力，成為一種知識(shí)背景，引導(dǎo)其上升到一個(gè)認(rèn)識(shí)和創(chuàng)造的高度。

有實(shí)例為證：英國(guó)政府安排在監(jiān)獄服刑的人讀英國(guó)的著名經(jīng)典小說(shuō)，結(jié)果很多犯人出獄之后努力進(jìn)入大學(xué)，繼續(xù)攻讀英國(guó)文學(xué)，這或許就是閱讀可以改變和影響人的觀念的最佳例子。

根據(jù)英國(guó)統(tǒng)計(jì)，最受服刑人歡迎的小說(shuō)是《蒼蠅王》，這本書(shū)講的是飛機(jī)失事后流落荒島的一群孩子，為了生存而造成人性沉淪。對(duì)服刑人而言，這樣的內(nèi)容會(huì)特別容易引發(fā)感觸和共鳴。

美國(guó)也十分重視對(duì)青少年閱讀經(jīng)典的培養(yǎng)。一份美國(guó)中學(xué)規(guī)定閱讀的十大經(jīng)典書(shū)目在網(wǎng)上廣為流傳，《殺死一只知更鳥(niǎo)》《人鼠之間》《麥田里的守望者》等世界文學(xué)名著名列其中。而一個(gè)普通的高中生一學(xué)年要閱讀15個(gè)劇本、36部小說(shuō)，還要在課堂上學(xué)習(xí)和討論各種文學(xué)流派，其中包括莎士比亞、易卜生、狄更斯、馬克·吐溫等大家的作品。

而近日發(fā)生在土耳其的一場(chǎng)閱讀愛(ài)好者的抗議似乎彰顯了閱讀經(jīng)典文學(xué)的另一種力量。

2013年6月20日，在土耳其塔克西姆廣場(chǎng)上，一群人靜靜地佇立在陽(yáng)光中，以閱讀來(lái)表示對(duì)總理和政府無(wú)聲的抗議。他們有人手持奧威爾的《1984》，有人在讀卡夫卡的《變形記》，一位滿頭白發(fā)的老太太手里拿著的正是馬爾克斯的《枯枝敗葉》……

這場(chǎng)安靜的閱讀所傳達(dá)出的抵抗之聲令人為之震撼，有評(píng)論指出：“這難道不是經(jīng)典文學(xué)完善我們的道德與社會(huì)良知的最好證據(jù)嗎？”

所以，我們與其痛惜“微時(shí)代”沖擊下閱讀“去經(jīng)典化”、悲嘆經(jīng)典“死活讀不下去”，不如在此時(shí)拿起一本經(jīng)典一字一句地讀下去。一點(diǎn)兒都不用擔(dān)心為時(shí)已晚，就像卡爾維諾在書(shū)中寫(xiě)的那樣，“很難說(shuō)，那時(shí)讀就是幸運(yùn)，而現(xiàn)在是過(guò)時(shí)的，這也跟命運(yùn)一樣，充滿偶然的機(jī)遇”。

（邱寶珊薦自2013年7月5日-11日《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》）