蔣兆和：仁心慈意出絕筆

凡子

人生于世，一個(gè)人要想習(xí)得一門精湛的手藝或技術(shù)，尋一個(gè)好老師悉心授藝，是一件至關(guān)重要的事情。

民間傳承技藝的方法，是師傅帶徒弟；學(xué)院里傳授知識(shí)與文化，是導(dǎo)師帶學(xué)生；世學(xué)家學(xué)有淵源的旺族，由家族長(zhǎng)輩傾力教授兒孫。

有了為師的傳道、授業(yè)、解惑，有了學(xué)子的好奇與求索，經(jīng)年累月，不懂的耳濡目染那懂的人，思想有向?qū)В袨橛袇⒅\，知識(shí)愈豐富，基礎(chǔ)穩(wěn)穩(wěn)打下來，雙腿最終邁開自己的大步，長(zhǎng)成獨(dú)立自主的人。

導(dǎo)師授業(yè)有剛?cè)幔椒ㄓ袑拠?yán)。那特別耐心的師傅，除技藝上手把手傳授學(xué)生，學(xué)生的人生也一并兼管照顧，竟是慈父的角色。那特別嚴(yán)格的學(xué)者，教學(xué)生一絲不茍，訓(xùn)練從無馬虎，不思進(jìn)取者要受責(zé)罰，也如嚴(yán)父。

可見古今來第一幸事，是有師長(zhǎng)教誨激勵(lì)。人世間最上等的人品，是埋頭習(xí)藝讀書。

至于學(xué)畫、寫字、染丹青，太多的杰出藝術(shù)家，早期純熟技藝的訓(xùn)練無不得益于恩師或家長(zhǎng)，得益于學(xué)院與畫院。一個(gè)人若無師長(zhǎng)帶路，那在黑暗中摸索的時(shí)日將無限漫長(zhǎng)，成就自己的概率也幾無可能吧。

但世界真的有特殊的個(gè)案，真的有超凡的天才。中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)大家蔣兆和，就是在沒有老師指導(dǎo)的情況下，僅僅靠得到的一點(diǎn)父輩的啟蒙，以一種不可思議的自學(xué)能力，完成了自我的修養(yǎng)與學(xué)習(xí)。其高超的繪畫技能不僅成就了自己，還影響了整整一代的中國(guó)人物畫。

這在流離失所中自學(xué)技藝活命、成為一代宗師的人物，我讀書時(shí)便悉知他，今夏在中國(guó)美術(shù)館看到他的作品《流民圖》，心中震撼，眼底有淚，回家便要執(zhí)筆寫他。

蔣兆和（1904-1986）的老家在四川瀘州，這個(gè)今日濕潤(rùn)富饒的西蜀之地，江河匯流，稻谷低垂，醇酒飄香。而在蔣兆和出生的年代，那里僅是一個(gè)邊遠(yuǎn)無聞、常生災(zāi)荒的小小窮鄉(xiāng)。

窮鄉(xiāng)也有小地主與真鄉(xiāng)坤。如果家境富裕，人際和睦，偏僻之地倒也不足為怕。如同蔣兆和的另一個(gè)順慶老鄉(xiāng)常玉，來到人間便有錦衣玉食等著他，父兄疼愛，且得名師專門指點(diǎn)，再送出國(guó)，藝術(shù)之路走得自在自為，成為不輸學(xué)院派弟子的一等藝術(shù)人物。

但蔣兆和沒有常玉這么的好運(yùn)，其父雖為清末秀才，卻只是私塾學(xué)堂里的一介教書先生，有妻小兒女一家六口要養(yǎng)活，食僅果腹，生活之清苦、窘迫，與當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)親鄰人是一樣的面貌。

年輕的母親是一個(gè)普通家庭婦女，日子過得操心困窘，性情亦難怡人養(yǎng)人。蔣兆和每有頑皮，遭受一頓責(zé)打是免不了的事。更壞的還是，日子簡(jiǎn)單清苦也就罷了，父親卻吸食鴉片，這對(duì)一家人的生活無疑是雪上加霜。在多年苦勸無效之后，心情絕望的母親服食了鴉片，棄一家人走了。

母親走了，孩子們失了母愛，又照管無人。而父親的教書生涯也未維持太久，失了業(yè)，回家便臥床不起。蔣兆和是家里唯一的男娃兒，又是長(zhǎng)子，他無疑是要挑起一家人的生活重?fù)?dān)了。

難怪后來在提及自己的人生教養(yǎng)時(shí)，蔣兆和寫出的是感受凄凄的“三無”：家無余蔭，既無嚴(yán)父，又無慈母。

家庭的先天不足，往往會(huì)折損一個(gè)好男兒的萬丈雄心。好在父親雖有缺點(diǎn)與局限，卻余了僅有的一處尊嚴(yán)給他，在他的幼年時(shí)代教過他識(shí)字、讀書、畫畫，并下過一陣苦功夫。蔣兆和《四書》、《五經(jīng)》讀過，《宋詞》、《史記》背過，小楷寫過，字帖練過，家里祖宗留存的少量碑帖、畫譜及書畫都見識(shí)過?；A(chǔ)盡管薄弱，卻也是他童年歲月最明亮可喜的記憶。就這么一點(diǎn)并不豐厚的給予，竟開了他的天資與聰慧，決定了他未來人生的大走向。

世間原本有多少聰穎之人，因?yàn)楦改覆蛔R(shí)其天才面目，只拿他當(dāng)普通人對(duì)待，又未遇老師稍給一些指點(diǎn)，便輕輕易易地夭折了。

母親辭世、父親病倒之后，蔣兆和那剛剛啟蒙的天賦，連夭折都不許。生活的緊迫不由他荒疏手上還很薄弱的技藝，他得趕緊四處給人畫畫去，換些錢財(cái)回來養(yǎng)家度日。

一個(gè)世紀(jì)前的中國(guó)，西方的照相技術(shù)在大城市里都還算稀罕物，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有普及到民間鄉(xiāng)間來。人們想留下個(gè)自己的影兒，都是請(qǐng)人畫像。這民間流行的畫像技術(shù)，便是人人熟知的炭精畫，也稱擦筆畫。家里每有大事，尤其是長(zhǎng)輩辭世，都要請(qǐng)畫像師給老人畫個(gè)炭精像掛在家的堂屋里，供兒孫拜祭，給家人留一個(gè)永久的念想。

蔣兆和早年給人畫像，使用的就是這門民間技藝，那是他小時(shí)看父親給人書寫屏聯(lián)匾額、添些花草山水的圖案時(shí)看來的。有人畫像時(shí)他就專給人畫像，無人畫像時(shí)就去給當(dāng)?shù)氐囊患蚁囵^畫一畫背景掛布，或修一修布景以貼家用。再有點(diǎn)時(shí)間，就盡量多地找一些山水花鳥畫來臨摹，好提高自己的繪畫水平。

這樣的謀生方式得到的收入當(dāng)然是十分微薄的。當(dāng)聽人說長(zhǎng)江三角洲下游的大都市上海畫畫可多掙些錢，有人給大煙草公司畫月份牌美女掙錢更多時(shí)，16歲的少年，毅然湊借了路費(fèi)，只身與同鄉(xiāng)前往上海灘闖蕩去了。自此，這多難的天才少年，竟幾乎一直走在流浪的路上，飽嘗流落異鄉(xiāng)的孤苦冷眼。直至長(zhǎng)成有志青年，遇上他生命中的貴人徐悲鴻，他的命運(yùn)才有了實(shí)質(zhì)意義上的改觀與轉(zhuǎn)變。

從1920年抵達(dá)上海到1927年認(rèn)識(shí)徐悲鴻之前的這七年間，蔣兆和先后在上海數(shù)家大百貨公司畫過畫像，從事過實(shí)用性的商業(yè)美術(shù)廣告、櫥窗設(shè)計(jì)與服裝設(shè)計(jì)等工作。雖然只是為生計(jì)而做，但幸好是他由衷喜歡并擅長(zhǎng)的活兒，他勤快極了，樣樣工作都盡量做到最好，不見少年的一點(diǎn)懶散與應(yīng)付。

只是，比之從前在家鄉(xiāng)的相館或街頭畫像，他受到的挑戰(zhàn)大多了，要求也高多了，但這也意味著他受到的鍛煉更多，視野與見識(shí)更廣。因之，這段時(shí)期可以說是蔣兆和的速成時(shí)期，是他開始潛心自學(xué)油畫與素描的黃金時(shí)段。畢竟上海近水樓臺(tái)，國(guó)外的美術(shù)展覽多，書店里的美術(shù)畫冊(cè)也多，這給他的自學(xué)帶來了無限的便利與好處。

真難想象，父親當(dāng)初只給了他一個(gè)很小的支點(diǎn)，他竟然真的把自己與全家都支了起來，且在難以置信的境況下，逐步完成著對(duì)自我的培養(yǎng)。要說這種有活便有一餐飯吃，無活便睡街頭聽肚子咕咕叫的流浪生活，一般都是只毀人而不育人的。意志稍軟，才能稍弱，早給生活吞噬了?？墒强词Y兆和那段時(shí)間留下來的一些作品，如精靈氣十足的設(shè)計(jì)圖案《老鼠上燈臺(tái)》等，那種天賦，真讓人眼前一亮啊。

1927年，二十三歲的蔣兆和，聽聞徐悲鴻從法國(guó)留學(xué)回滬，經(jīng)由上海著名出版商黃警頑的引見，在富商朋友黃震之家，他得以與徐悲鴻認(rèn)識(shí)。徐悲鴻看到蔣兆和帶去請(qǐng)他指教的素描，著實(shí)吃驚不小。須知，就是徐悲鴻這樣執(zhí)著的藝術(shù)才俊，也要出國(guó)直接取經(jīng)、留學(xué)多年方才習(xí)得一身技藝回家，可是國(guó)內(nèi)竟有蔣兆和這樣的青年，在既無名師指點(diǎn)也無機(jī)會(huì)入讀美院的情況下，筆下竟有如此的準(zhǔn)確與靈氣，那真要讓人頓生感慨與惜才之心了。要說后來的徐悲鴻對(duì)蔣兆和一直看重與提攜，確實(shí)是這個(gè)青年的自強(qiáng)精神與才氣深深打動(dòng)了他。當(dāng)然，這憐惜的更深之意也在于，徐悲鴻早年少小離家、艱辛求學(xué)的人生經(jīng)歷，與蔣兆和極為相似。當(dāng)初自己得人助，如今是要照樣助人了。

寫到這里，由不得要從心里發(fā)出一聲感嘆，民國(guó)時(shí)代雖然時(shí)局動(dòng)蕩，亂象叢生，人性卻清凈蔚然，人與人之間的互助，似乎是人應(yīng)具有的一種基本品性與情懷。今天，只有在最高品質(zhì)的人群里，或可剩余一些這樣的“利他”精神了。

認(rèn)識(shí)徐悲鴻之前，蔣兆和一直在為生計(jì)忙碌，好在筆下功夫過硬，他的日子已經(jīng)得到不錯(cuò)的改善，自己吃飽了飯，還能寄錢回家。只是，人生有什么方向，未來將要如何，太多的東西，不能想也不敢想。

但自認(rèn)識(shí)徐悲鴻起，他的境遇與思想境界都開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。畢竟繪畫才能得到了徐悲鴻的肯定，這簡(jiǎn)直是給蔣兆和的心打開了一扇天窗，光照耀進(jìn)來，每個(gè)角落都亮堂堂的。人生的腳步，似乎已經(jīng)開始邁向最宜于他的那條陽光大道。

兩年之后，蔣兆和的第一個(gè)人生驚喜到來了，南京國(guó)立中央大學(xué)聘請(qǐng)他去當(dāng)藝術(shù)教育科的教員——這可是民國(guó)年間中國(guó)的最高學(xué)府啊。對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)的還不是徐悲鴻，是另一位從英國(guó)留學(xué)回來并就任此所大學(xué)西畫科主任的李毅士。這位在英國(guó)修得美術(shù)與物理雙學(xué)位的大才子，僅僅是在全國(guó)美展上看到蔣兆和的兩幅作品，便親自登門拜訪，力邀他去學(xué)校當(dāng)助教。

蔣兆和欣然接受邀請(qǐng)，是喜悅自己的才能終于得到最高學(xué)院的賞識(shí)，更因徐悲鴻那時(shí)也剛好到中央大學(xué)任教。對(duì)一心想提高自己的蔣兆和來說，一份體面的工作有了，還可與仰望的先生朝夕相處，老天這回終于眷顧了他。

在中央大學(xué)執(zhí)教的兩年，蔣兆和果然幸運(yùn)，他住在徐悲鴻專門存放畫冊(cè)的一間藏書室里，飽覽了這位嗜書如命的才子從國(guó)外帶回來的所有原版畫冊(cè)和世界名家的美術(shù)復(fù)制品。蔣兆和在西式素描與油畫上的修養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的深入認(rèn)識(shí)，基本上完成于這兩年。從他當(dāng)時(shí)給在南藝當(dāng)旁聽生的蕭淑芳畫的一張素描來看，他繪畫上的兩大特點(diǎn)此時(shí)已經(jīng)形成，造型自如純熟，虛實(shí)相生的明暗關(guān)系精妙絕倫，這與絕大多數(shù)民間炭精像畫師那種造型生硬、光影呆板的技術(shù)，已是天壤有別。難怪民間另一個(gè)自學(xué)成才的人物，蔣兆和后來認(rèn)識(shí)并得其賞識(shí)的齊白石老人，也要如是評(píng)價(jià)他：功夫自有神。

可惜在中央大學(xué)的美好時(shí)光不長(zhǎng)，因?yàn)槿耸伦儎?dòng)，蔣兆和不能繼續(xù)留任教職，徐悲鴻又把他介紹去了上海私立美術(shù)專科學(xué)校教授素描。誰知?jiǎng)側(cè)谓虄赡?，又因人事變?dòng)而再不能育己育人。此時(shí)已是1932年，上海發(fā)生了“一·二八”事變，淞滬抗戰(zhàn)開始，他的流浪日子亦已開始了。自此，從三十年代初到四十年代末，蔣兆和始終都沒能在某個(gè)地方安穩(wěn)地呆下來，總是因?yàn)楦鞣N事件與變故一會(huì)兒有工作，一會(huì)兒失業(yè)。一會(huì)兒在上海，一會(huì)兒回老家，一會(huì)兒去北平。其間更因經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共兩黨五年的內(nèi)戰(zhàn)與博弈，他曾一度重新回到街頭給人畫像，或自辦畫室收受徒弟，也回過瀘州老家重操舊業(yè)。

動(dòng)蕩的生活一直綿延著，似乎永遠(yuǎn)不休。

不過這個(gè)時(shí)期的流浪生活，與蔣兆和早年獨(dú)自到上海謀生的日子已經(jīng)不再同日而語。他已從一個(gè)對(duì)世事無所知的少年，變成了一個(gè)有思想有主見的青年人。更因一手絕妙丹青，他的遷徙周轉(zhuǎn)多在各大美院之間，無論是南京、上海還是北平的美術(shù)界，太多人已經(jīng)認(rèn)識(shí)這個(gè)清瘦卻兩眼炯炯有神的四川青年，愿意為他提供力所能及的幫助，恩師徐悲鴻、過去熟識(shí)的商友黃震之等，一如既往為他提供居住之地，勉勵(lì)他要有信心與勇氣，與所有國(guó)難之人共同挨過眼前的艱難時(shí)刻。

徐悲鴻甚至為蔣兆和去法國(guó)留學(xué)努力過好一陣，尚請(qǐng)夫人蔣碧薇教授蔣兆和法文，可惜最終，出國(guó)留學(xué)的愿望因各種原因而未達(dá)成。但蔣兆和的心，有多么溫暖是自不待言了。

更加幸運(yùn)的是，這么不踏實(shí)的生活，蔣兆和卻收獲了一份極為踏實(shí)的愛情。當(dāng)蔣兆和因北平發(fā)生“盧溝橋事變”而滯留京城時(shí)，北平一個(gè)書香門第的娟秀女兒蕭瓊，也是書法繪畫雙修的不凡女子，愛上了這位才華橫溢的好青年，不嫌他居無定所，不管他是失業(yè)還是有業(yè)，更不問他的出處，只管愛他的人，愛他的才，克服了家庭的種種阻力，毅然嫁給了他。

他們結(jié)婚時(shí)的1944年，蔣兆和已經(jīng)四十歲，而清秀靈慧的蕭瓊，還未三十而立。

是不是這難得的愛情潤(rùn)養(yǎng)了自小失母、父愛不再、又一直流浪不盡的蔣兆和那顆孤獨(dú)的心？他一生中最精湛的藝術(shù)作品，都出自于這個(gè)時(shí)期，或這個(gè)時(shí)期的前后。

當(dāng)然這也更在于，從人生的歷練、見識(shí)到體悟，到他勤學(xué)苦練所修得的畫藝學(xué)養(yǎng)，不惑之年出累累碩果，該是水到渠成的事了。

碩果累累在此僅指蔣兆和在藝術(shù)創(chuàng)作上所達(dá)到的高度，并不指他的生活因此得了富貴，多了錢財(cái)，或比普通百姓多得幾分超脫的安寧。恰好相反，自1937年中國(guó)爆發(fā)全面抗戰(zhàn)后，蔣兆和與其他百姓一樣，時(shí)常處在忍饑挨餓、生命不保的危險(xiǎn)邊緣。

在這個(gè)嚴(yán)酷而動(dòng)蕩不安的時(shí)期，甚至從1932年始，蔣兆和已開始全力創(chuàng)作一些與時(shí)事戰(zhàn)亂有關(guān)的作品，他睜大著雙眼，勾勒下戰(zhàn)爭(zhēng)年代里百姓的百種面貌，記錄下他們的百般艱辛與掙扎。

對(duì)蔣兆和而言，從少年時(shí)的背井離鄉(xiāng)到成年后的東奔西走，災(zāi)荒、饑餓、壓迫、戰(zhàn)亂、屠殺，沒有一樣他沒有親身經(jīng)歷過，真是苦在身上，看在眼里，痛在心頭。所以他畫他從小熟悉的這些人。小商小販，苦力，乞討的婆婆，賣藝的流浪漢，結(jié)伴討食的兄妹，以及國(guó)難當(dāng)頭時(shí)殺敵受傷的士兵，抗日將領(lǐng)，飽受饑餓折磨不得不把孩子賣掉的母親，流離失所不知逃往何處的難民，敵機(jī)轟炸下的幸存者，餓死在母親懷里的孩子，才是他泣淚觀摩與傾力描繪的對(duì)象。

他想畫的、能畫的與愿意畫的，只有這些他再熟悉不過的勞苦大眾、底層貧民、蕓蕓眾生，永遠(yuǎn)沒有燈紅酒綠，沒有達(dá)官貴人，更沒有花前月下。

這其中，有兩幅于1932年創(chuàng)作的抗日將領(lǐng)蔡廷鍇將軍、蔣光鼐將軍的肖像油畫，對(duì)上海人民反抗日寇起到了巨大的鼓舞作用。那時(shí)的蔣兆和雖然失業(yè)，卻是抗日宣傳隊(duì)里的一員干將，通過他們的幫助，他去滬西前線司令部畫了兩位將軍的肖像油畫，并得良友出版社的鼎力支持，印刷了大量海報(bào)發(fā)向全國(guó)，掀起同胞同仇敵愾的斗志與熱情。

確實(shí)，敵寇當(dāng)前，對(duì)一個(gè)有悲天憫人的情懷、又有特長(zhǎng)的進(jìn)步青年來說，還有什么能比用自己的一技之長(zhǎng)，去參加對(duì)家園的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，鼓舞同胞一致向敵更令人欣慰的呢。

不過，真正對(duì)抗日起到宣傳作用，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生巨大影響，且在藝術(shù)思想上有著極高價(jià)值的作品，卻是蔣兆和1942年至1943年創(chuàng)作的鴻篇巨制《流民圖》。

這件由蔣兆和嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作，與他一樣歷經(jīng)磨難而最終得以幸存半卷的作品，是1998年由夫人蕭瓊代表全家捐獻(xiàn)給中國(guó)美術(shù)館的，它成為美術(shù)館重量級(jí)的館藏珍品。這幅文革結(jié)束后被譽(yù)為“現(xiàn)實(shí)主義的愛國(guó)主義作品”，在今年美術(shù)館舉辦建館五十周年藏品大展時(shí)，作為最重要的一幅作品向公眾展出。

與其他看到這幅作品的人一樣，自己第一次與這件真跡面對(duì)面時(shí)，其震撼的程度，真是復(fù)雜到難以述說，心里只說得一聲：好個(gè)蔣兆和！

過去就知道蔣兆和了不起，但要看到這卷2米高、12米長(zhǎng)的半卷《流民圖》，才知道他有多了不起。中國(guó)百姓過去遭受的侵略與欺辱，蒙受的苦難與拋棄，全都?xì)v歷在他描繪的幾十個(gè)百姓人物身上了。中國(guó)的藝術(shù)史篇章，這大概該是第一次也是唯一的一次，有人將中國(guó)底層人民的眾生相，及整個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的荒蕪與哀傷，以從來沒有過的真實(shí)面目，大規(guī)模地呈現(xiàn)在筆下吧。如不是畫者與被畫者處于同一個(gè)角度，有過同樣的命運(yùn)，這一幅感同身受的畫面，大概畫不到這么入骨與心碎。

上世紀(jì)三十年代徐悲鴻就評(píng)價(jià)蔣兆和的畫 “雄俊不凡”，這“雄俊”二字拿來形容他《流民圖》時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格，也是太相當(dāng)。而他的人格，在他用憐惜眾生的目光畫下他們的悲苦時(shí)，也完全當(dāng)?shù)闷鹦劭〉恼媪x。

要說蔣兆和是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的畫家，這當(dāng)然是沒錯(cuò)的?？蛇@切膚之痛的現(xiàn)實(shí)，要讓他置身事外，佯裝一切沒有發(fā)生，或讓他作粉飾狀，那才違背他的現(xiàn)實(shí)與他的真實(shí)感受。所以從某種意義上來說，蔣兆和不是現(xiàn)實(shí)主義者，我們后人可以把他的藝術(shù)歸類于某個(gè)主義，而對(duì)他本人來說，那個(gè)藝術(shù)就是他的生活，這樣的生活是無法提煉出某種主義來的，這僅僅是我們賦予給他的藝術(shù)立場(chǎng)與政治態(tài)度。

1945年日本宣布無條件投降后，中國(guó)還持續(xù)了好幾年的內(nèi)亂與戰(zhàn)爭(zhēng)。此時(shí)蔣兆和最欣喜的是與抗戰(zhàn)中失去聯(lián)系的徐悲鴻又再度重逢。1947年，時(shí)任北平國(guó)立藝專校長(zhǎng)的徐悲鴻親自寫了聘書給蔣兆和，請(qǐng)他留校執(zhí)教。1949年新中國(guó)成立之后，北平國(guó)立藝專正式更名為中央美術(shù)學(xué)院，徐悲鴻出任首任院長(zhǎng)，蔣兆和成了這所美院的終身教授，他的后半生，于此才總算不用顛沛流離了。

新中國(guó)給了蔣兆和許多的榮譽(yù)，也給了他太多的局限。在學(xué)校里，他是一位極好的先生，對(duì)學(xué)生之好，一如徐悲鴻當(dāng)初對(duì)他的好一樣。但是在創(chuàng)作的自由度上，他的筆從此只能隨著中國(guó)政治形勢(shì)的每一次新走向而畫出被需要的主題作品。沒有人可以逃離這個(gè)龐大政治體系的籠罩，沒有人可以再去描繪民生之艱辛，勞苦大眾之不易。

一如新中國(guó)之后所有藝術(shù)家的作品一樣，蔣兆和精湛的筆下，饑荒消失，苦難不再。學(xué)生、社員、工人、母親……，所有勞動(dòng)者的臉上都掛滿了笑容，充盈著幸福，洋溢著戰(zhàn)天斗地的昂揚(yáng)精神，健康而明快。即使是《給爺爺讀報(bào)》這樣的作品里，爺孫倆含笑所讀的報(bào)紙，也標(biāo)明了是《人民日?qǐng)?bào)》。

也許是要緩一緩這類歌頌復(fù)歌頌的創(chuàng)作，蔣兆和后期畫了不少他喜歡的古代圣賢，李太白、李時(shí)珍、杜甫、陶淵明、蘇東坡、張仲景等人物造像，一一出現(xiàn)在他的筆下，其中杜甫的畫像就有好幾張，眼神無一例外地飽含憂患。細(xì)心品咂，這位詩(shī)人那“先天下之憂而憂”的情懷，或許正深藏在蔣兆和的心底。他畫這些人物像，是在欣賞他們的不同風(fēng)骨，也許也是想告訴點(diǎn)心里的話給他們。此外，蔣兆和也畫了不少幼兒與鴿子的圖式，這與他做了爺爺有關(guān)，也與他沉吟、不可訴說的心緒有關(guān)。

蔣兆和的藝術(shù)形式是杰出的，他用自己在西式寫實(shí)素描上的觀念與修養(yǎng)，改良了中國(guó)畫幾近僵死的體系，構(gòu)建出中國(guó)人物畫的新面貌，實(shí)在是一位了不起的大師。雖然那最有生命力度的“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，于生命的后期再也沒有出現(xiàn)過，但那實(shí)在不是他的原因。而事實(shí)上，他的質(zhì)樸，他的赤子之心，他的悲天憫人，從來就沒有改變過。太多人讀得懂他的筆觸與心思，讀得懂他珍珠般可貴的人格，對(duì)他的敬重，也從來沒有改變過。

看過先生畫畫時(shí)的眼神嗎？那一雙眼睛，特別的亮閃閃。那一臉的善，特別的讓人動(dòng)容。