郭海平：“民間” 意義正在發(fā)生逆轉(zhuǎn)

張宗希

作為國(guó)內(nèi)首家以挖掘、收藏、研究和推廣精神病人藝術(shù)為主的非營(yíng)利專業(yè)機(jī)構(gòu)—南京原形藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)，研究原生藝術(shù)多年的郭海平認(rèn)為，“郭鳳怡”現(xiàn)象暴露出今天中國(guó)藝術(shù)界為自己畫(huà)出的一個(gè)界線，而這個(gè)界線對(duì)真正有創(chuàng)造力的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是必須要突破的；他還指出，當(dāng)下展覽的各種形式和背后策略并不重要，重要的是這些展覽是否能為參與者自己或他人的精神帶來(lái)更多的自由和超越。之所以去做原形藝術(shù)中心，是因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中很難看到人精神的真相，反倒發(fā)現(xiàn)一些精神病院里的病人能為我們揭示它，而大多數(shù)人卻不愿正視這樣來(lái)自民間的力量和真相。談及民間和當(dāng)代，他認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)不僅是一種建設(shè)力量，同時(shí)也是一種否定和批判力量，當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)吸納一切可以壯大自己的力量，他甚至希望有人能從發(fā)展的視角創(chuàng)辦一本中國(guó)的《民間》雜志，為民間精神的各種表現(xiàn)形式創(chuàng)建一個(gè)發(fā)展的通道和平臺(tái)。

東方藝術(shù) · 大家 ：關(guān)于“郭鳳怡”現(xiàn)象你怎么看？

郭海平：郭鳳怡作品在國(guó)內(nèi)受到一些專家的誤讀和排斥，這讓中國(guó)藝術(shù)的界線清晰地顯現(xiàn)了出來(lái)，這個(gè)界線就是藝術(shù)要有章法可依，有藝術(shù)史參照，有權(quán)威做標(biāo)桿，否則就是淺薄、騙子、沒(méi)思想、沒(méi)文化、鬼畫(huà)符、惡作劇。能在今天看到中國(guó)藝術(shù)的這道界線我感到很慶幸，這就是郭鳳怡的價(jià)值和貢獻(xiàn)。因?yàn)榭吹搅诉@道界線就可以認(rèn)清什么是中國(guó)今天的藝術(shù)。為什么要有這道界線呢？因?yàn)橛辛诉@道界線就可以避免走彎路和邪路，有了這道界線就可以確保自己的安全，并有助于確定自已的發(fā)展計(jì)劃和成功目標(biāo)。如果中國(guó)藝術(shù)家突破不了這道界線，就不可能有真正屬于自己的創(chuàng)造和超越，也不可能有真正屬于中國(guó)人自己的當(dāng)代藝術(shù)。所以在今天多關(guān)注郭鳳怡的作品是有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。

東方藝術(shù) · 大家 ：最近幾年很多展覽都在打傳統(tǒng)或民族牌，從借用傳統(tǒng)精英文化到民間藝人作品的直接展示，這種現(xiàn)象背后折射出哪些不同的心態(tài)或策略呢？

郭海平：這說(shuō)明大家對(duì)現(xiàn)狀都不滿意。我認(rèn)為打什么牌都不重要，重要的是你的選擇是否能讓自己或他人的精神帶來(lái)更多的自由和超越，我認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己內(nèi)心的需要去尋找出路，只要選擇的路越走越寬就說(shuō)明是正確的，反之，不管怎么策劃和打什么牌都值得懷疑。我認(rèn)為在今天更重要的是勇氣和開(kāi)放的心態(tài)，沒(méi)有這個(gè)勇氣和心態(tài)打什么牌，怎么策劃都沒(méi)有意義。

東方藝術(shù) · 大家 ：90年代有一些民間元素與當(dāng)代藝術(shù)結(jié)合，那時(shí)期的結(jié)合有什么樣的意義？對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展有哪些影響？古代藝術(shù)中的“民間”和“文人”體系是兩條并行的系統(tǒng)，那么在當(dāng)代呢？

郭海平：當(dāng)代藝術(shù)欲獲得力量必然要借助各種力量，但在中國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)幾乎仍是一個(gè)封閉的系統(tǒng)，它對(duì)外力的借助是十分有限的，吸收中國(guó)民間元素和中國(guó)傳統(tǒng)元素對(duì)于今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家而言也許是最安全的，這里指的“民間元素”應(yīng)該是民俗藝術(shù)的元素，但問(wèn)題是那些民間元素和傳統(tǒng)元素與今天中國(guó)人的精神存在著很大的距離，因?yàn)樗鼈兎从车闹饕€是中國(guó)封建社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，今天的中國(guó)人恰恰是要回到當(dāng)下和超越這個(gè)意識(shí)形態(tài)。我們不應(yīng)該反對(duì)吸收那些民間和傳統(tǒng)文化的元素，但還有其它力量更需要大家關(guān)注，如個(gè)性的力量、潛能的力量、身體的力量和自然神秘的力量等，幾千年來(lái)中國(guó)藝術(shù)一直在排斥、壓制和回避這些力量，如果這些力量得不到解放，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)還能產(chǎn)生什么價(jià)值和意義呢？至于你們說(shuō)的“古代藝術(shù)中的‘民間和‘文人體系是兩條并行的系統(tǒng)”，這其實(shí)是封建極權(quán)者的策劃和設(shè)計(jì)，他們相信他們推崇的文化，接受他們文化的人才是安全可靠的，反之則是危險(xiǎn)的，所以他們對(duì)民間采取的一直是壓制，唯一能接受的是民俗藝術(shù)，而不是民間藝術(shù)，所謂民俗，就是要“俗”，一旦符合了“俗”的要求就一定不再會(huì)有什么危險(xiǎn)。但中國(guó)人常說(shuō)的“安全”與“危險(xiǎn)”并不是從公眾利益出發(fā)的，脫離了個(gè)人和公眾利益談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代藝術(shù)都是騙人的。

東方藝術(shù) · 大家 ：覺(jué)得和“民間”有關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)有哪些？你怎樣看待“民間”這個(gè)詞？

郭海平：“低級(jí)”“庸俗”“散漫”“ 混亂” “邊緣”“民主”“個(gè)性”“自由”“反叛”“先鋒”。這些詞同時(shí)出現(xiàn)很能反映我們今天時(shí)代的特點(diǎn)。

今天我們使用的所有詞都不再是它的本意，沒(méi)有詞能逃過(guò)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的干擾，“民間”這個(gè)詞也不例外，逃離中國(guó)現(xiàn)實(shí)去談這個(gè)詞一定會(huì)產(chǎn)生許多誤解。在一般情況下“民間”通常是指體制之外的社會(huì)力量，但問(wèn)題是各個(gè)國(guó)家的體制不盡相同，如中國(guó)的體制就很特殊，所以“民間”這個(gè)詞在中國(guó)的意義也很特殊，它通常是與“低級(jí)”、“庸俗”、“散漫”、“ 混亂”、“邊緣”聯(lián)系在一起的，這種聯(lián)系是社會(huì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)的產(chǎn)物，即掌握權(quán)力的人通過(guò)這種聯(lián)系來(lái)排斥、貶低那些異己的力量，以實(shí)現(xiàn)自己的持久專制。但時(shí)代正在發(fā)生逆轉(zhuǎn)，尤其是自媒體時(shí)代的到來(lái)，任何專制的努力只會(huì)加速自己的滅亡，所以我認(rèn)為它的意義在今天正在發(fā)生逆轉(zhuǎn)，如已經(jīng)在向“民主”“個(gè)性”“自由”“反叛”“獨(dú)立”“先鋒”等轉(zhuǎn)向，民間力量在中國(guó)正在成為一種讓藝術(shù)重返人間和推動(dòng)中國(guó)藝術(shù)向前發(fā)展的重要力量。希望有人能從這個(gè)發(fā)展的視角創(chuàng)辦一本中國(guó)的《民間》雜志，為民間精神的各種表現(xiàn)形式創(chuàng)建一個(gè)發(fā)展的通道和平臺(tái)，這應(yīng)當(dāng)是中國(guó)當(dāng)下迫切需要的。

東方藝術(shù) · 大家 ：法國(guó)藝術(shù)家讓·杜布菲認(rèn)為原生藝術(shù)的特征為“顯現(xiàn)出自發(fā)與強(qiáng)烈創(chuàng)造性的特征，盡可能最少地依賴傳統(tǒng)藝術(shù)與文化的陳詞濫調(diào)”，這種說(shuō)法在今天還有效嗎？

郭海平：杜布菲為西方原生藝術(shù)的普及做了許多貢獻(xiàn)，但他從來(lái)都不是孤立的，在他背后一直有各種社會(huì)力量的支持，如藝術(shù)界、哲學(xué)界、精神病學(xué)界等，進(jìn)入到上世紀(jì)七十年代，原生藝術(shù)已被社會(huì)廣泛接受了。但在中國(guó)，杜布菲的那個(gè)時(shí)代還沒(méi)到來(lái)，對(duì)待原生藝術(shù)的認(rèn)知水平中國(guó)幾乎還停留在他們二十世紀(jì)初的水平。但我們今天的物質(zhì)生活水平已經(jīng)進(jìn)入到了二十一世紀(jì)，也就是說(shuō)今天中國(guó)人的物質(zhì)生活和精神生活是嚴(yán)重分裂的，這種分裂也可以稱作是靈魂和肉體的分裂，這種分裂的時(shí)空距離至少相差一百年。很多中國(guó)人現(xiàn)在精神上出現(xiàn)的空虛、迷茫、孤獨(dú)、抑郁應(yīng)該與這種靈魂和肉體的嚴(yán)重分裂有直接的關(guān)系，遺憾的是大多數(shù)中國(guó)人不愿正視這個(gè)問(wèn)題。杜布菲在上個(gè)世紀(jì)70年代說(shuō)“我們的文化是一件我們不再穿得下的衣服。這個(gè)文化像一種死去的語(yǔ)言，它自我異化，對(duì)真正的生命來(lái)說(shuō)，它無(wú)異于行尸走肉?！苯裉斓闹袊?guó)是否也面臨他說(shuō)的這種情況呢？同樣也是如此，我們不能因?yàn)槎挪挤普f(shuō)這些話是四五十年前就說(shuō)他過(guò)時(shí)了，其實(shí)在精神建設(shè)層面看我們落后的不單純是時(shí)間問(wèn)題，而是應(yīng)當(dāng)根據(jù)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要，比如我們一下子飛越到了后現(xiàn)代藝術(shù)，如果還沒(méi)有解決現(xiàn)代藝術(shù)的基本問(wèn)題，進(jìn)入后現(xiàn)代那也是一種表面文章。

東方藝術(shù) · 大家 ：民間力量是否只有被納入到當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)營(yíng)系統(tǒng)之內(nèi)，才能顯現(xiàn)出自身的最大價(jià)值呢？

郭海平：當(dāng)代藝術(shù)本來(lái)就不是任何一個(gè)系統(tǒng)，它的發(fā)展方向就是突破一切可以突破的界線和系統(tǒng)，解放一切可以解放的人的精神，對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)而言，判斷它是否突破了束縛我們精神的各種界線是一個(gè)重要判斷標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)就應(yīng)該在那些限定我們精神自由的界線出現(xiàn)的地方出現(xiàn)。當(dāng)代藝術(shù)與傳統(tǒng)藝術(shù)的區(qū)別就在于當(dāng)代藝術(shù)不僅是一種建設(shè)力量，同時(shí)也是一種否定和批判力量，而傳統(tǒng)藝術(shù)是回避否定和批判的，它只強(qiáng)調(diào)建設(shè)、維護(hù)和美化的功能。所以，當(dāng)代藝術(shù)吸納一切可以壯大自己的力量不應(yīng)當(dāng)是一種被動(dòng)的接受，而應(yīng)當(dāng)是一種自覺(jué)主動(dòng)的選擇。

東方藝術(shù) · 大家 ：請(qǐng)談?wù)勗嗡囆g(shù)中心的情況？

郭海平：我是從2006年開(kāi)始實(shí)施這個(gè)項(xiàng)目的，2010年在朋友資助下成立了非營(yíng)利的南京原形藝術(shù)中心，在這七年時(shí)間里我遇到各種各樣難以想象的困難，也正是這些困難讓我對(duì)中國(guó)的社會(huì)、文化、藝術(shù)和中國(guó)人的精神有了更深入的思考。我說(shuō)的“原形”是指人精神的本來(lái)面目，而最有可能反映人精神本來(lái)面目的只有那些與現(xiàn)代文明格格不入的人自發(fā)創(chuàng)作的藝術(shù)，這類藝術(shù)在西方通常被稱為原生藝術(shù)、界外藝術(shù)或邊緣藝術(shù)。我之所以要做這個(gè)項(xiàng)目，是因?yàn)槲以诂F(xiàn)實(shí)中很難看到人精神的真相，那些真相被層層的技巧、規(guī)范、經(jīng)驗(yàn)和各種功利的目的遮蔽住了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)關(guān)在精神病院里的病人能為我們揭示人精神的真相，這讓我很意外，也很震驚，我希望更多的中國(guó)人能看到這個(gè)真相，為此我做了很多努力，但現(xiàn)實(shí)更讓我震驚和意外，大多數(shù)人都不愿意看見(jiàn)這一真相，中國(guó)人似乎有一種特殊的心理，這就是對(duì)一切陌生和未知的東西總是保持高度的警惕，為了預(yù)防危險(xiǎn)的出現(xiàn)，總是習(xí)慣性地先給它貼上“危險(xiǎn)”的標(biāo)簽，一旦貼上了這個(gè)標(biāo)簽，就意味著關(guān)閉了這扇大門。一位德國(guó)藝術(shù)家問(wèn)我“你們中國(guó)藝術(shù)家為什么常說(shuō)這個(gè)不能做，那個(gè)不能做？”，我說(shuō)是“怕”，他問(wèn)“怕什么呢？”，我說(shuō)“有危險(xiǎn)”。藝術(shù)家是如此，其他人就更不用說(shuō)了。

近幾年我們主要精力是用于發(fā)掘原生藝術(shù)家，出版相關(guān)圖書(shū)和舉辦展覽，我希望通過(guò)藝術(shù)豐富的感性形式讓大家更多地了解人真實(shí)的心靈世界。今年我推薦上海藝術(shù)家周惠明參加9月份的“里昂邊緣藝術(shù)雙年展”，10月我在南京市博物館策劃一個(gè)“非理性之美—中國(guó)原生藝術(shù)10人作品展”，明年還將與荷蘭、德國(guó)、加拿大相關(guān)機(jī)構(gòu)合作在南京舉辦第四屆國(guó)際“癲狂與藝術(shù)”節(jié)。雖然每前進(jìn)一步都非常艱難，但正因?yàn)槠D難才顯現(xiàn)出它的價(jià)值和意義。

巴子作品簡(jiǎn)介

巴子對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)是天生的，為了呵護(hù)這種天生的喜愛(ài)他多次拒絕父母為他聘請(qǐng)美術(shù)老師，因?yàn)槔蠋熛蛩麄魇诘拿佬g(shù)經(jīng)驗(yàn)與巴子內(nèi)心的訴求相距甚遠(yuǎn)。巴子希望用屬于自己的藝術(shù)語(yǔ)言去表述自己心靈的訴求，因?yàn)樗^(guò)于看重自己，在不斷成長(zhǎng)的經(jīng)歷中使他越來(lái)越難以與他人交往，直至出現(xiàn)某種被稱之為心理上的“社交障礙”，這也許就是他維護(hù)自我不得不付出的代價(jià)。好就好在他的藝術(shù)天賦給了他數(shù)不盡的安慰，他通過(guò)繪畫(huà)為自己建立起一個(gè)個(gè)豐富的精神世界，在這個(gè)精神世界里我們看到的都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中完全看不到的景象，這是一個(gè)完全依照巴子自己生命和精神發(fā)展的邏輯建立起來(lái)的精神世界，在這個(gè)世界里在現(xiàn)實(shí)中不可能發(fā)生的都成了可能，它們看上去既像是夢(mèng)境，又像是神話，也正是這種如夢(mèng)如幻的世界給巴子，也給我們帶來(lái)了許多神秘的精神體驗(yàn)。

哪吒作品簡(jiǎn)介

哪吒是一位內(nèi)心世界極為豐富和敏感的青少年，他曾長(zhǎng)期受到自閉癥的困擾，在他堅(jiān)持不懈的努力下現(xiàn)已能獨(dú)立地與外界交流，這是一個(gè)了不起的奇跡。在這個(gè)奇跡的創(chuàng)造過(guò)程中，藝術(shù)發(fā)揮的作用十分關(guān)鍵。首先是昆曲，他迷戀昆曲的程度令許多人感動(dòng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，不需要任何舞臺(tái)的布置和設(shè)計(jì)，隨時(shí)隨地都可以表演他喜愛(ài)的昆曲，身邊的任何生活用品都有可能成為他的道具。如癡如醉的表演立刻會(huì)將觀賞者帶入到他如夢(mèng)如幻的世界之中，那是一種實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)，這這許就是我們通常所說(shuō)的藝術(shù)的感染力。

哪吒的繪畫(huà)應(yīng)該是他癡迷昆曲的附屬品，平時(shí)的欣賞和表演如不能滿足他對(duì)昆曲的熱愛(ài)，他便會(huì)在紙上將他的激情和思念生動(dòng)地描繪出來(lái)，觀賞他這些紙上作品與欣賞他的表演一樣同樣令人陶醉和激動(dòng)。哪吒天生就是一位藝術(shù)家，無(wú)論是表演還是繪畫(huà)他都是無(wú)師自通，在許多方面他甚至讓那些受過(guò)專業(yè)藝術(shù)訓(xùn)練的藝術(shù)家們都感到望塵莫及。

王軍作品簡(jiǎn)介

王軍，小學(xué)文化，農(nóng)民，精神分裂癥康復(fù)者，沒(méi)有任何學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。王軍的作品告訴了我們他觀察世界的特殊方式，這就是自由變換自己的視角，如可以上天俯瞰大座大山，可以進(jìn)出物體的內(nèi)部觀察對(duì)象，也可以將不同視角組合在一個(gè)物體身上。王軍喜歡五彩繽紛的色彩，這些色彩讓他的情感立刻變得無(wú)比的豐富。每當(dāng)王軍拿起畫(huà)筆他的心情就會(huì)顯得十分舒暢，目光也顯得比平時(shí)明亮了許多。這也許是因?yàn)槔L畫(huà)讓他真切體驗(yàn)到了精神的自由，或者說(shuō)藝術(shù)讓他的夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。

吳美飛作品簡(jiǎn)介

吳美飛居住在遠(yuǎn)離都市的山村，因精神障礙而讓他感到焦慮不安，甚至常有自殺的念頭，為了擺脫這種精神困境，他想過(guò)各種辦法，一次無(wú)意的嘗試讓他恢復(fù)了心靈的平靜，這就是用筆尖下意識(shí)地在廢棄的香煙包裝盒背面反復(fù)擊打，結(jié)果，擊打久了卻漸漸顯現(xiàn)出了一些出乎預(yù)料的圖像。從此之后，每當(dāng)他感到精神不適時(shí)便找來(lái)一張卡紙，接著便是持續(xù)的擊打，一天擊打七八個(gè)小時(shí)，一幅作品完成通常要連續(xù)擊打六七天，整個(gè)過(guò)程的注意力都高度集中。這種持續(xù)的擊打不僅使他平時(shí)的胡思亂想轉(zhuǎn)移到了擊打的過(guò)程中，同時(shí)也消耗了他不知向什么方向發(fā)展的旺盛精力。吳美飛這種將身體、行為、視覺(jué)、繪畫(huà)有機(jī)結(jié)合在一起會(huì)讓我們聯(lián)想到出家人無(wú)休止地念珠和擊打木魚(yú)的情形，與出家人的念珠和擊打木魚(yú)不同，吳美飛反復(fù)的擊打完全是來(lái)自于他個(gè)人的體驗(yàn)和創(chuàng)造，或者說(shuō)是本能驅(qū)使他完成了這種創(chuàng)造。欣賞吳美飛的作品清晰地記載了他整個(gè)的創(chuàng)作過(guò)程，我們觀賞這些作品的過(guò)程其實(shí)就是閱讀、體驗(yàn)、理解他心理歷程的過(guò)程。

周惠明作品簡(jiǎn)介

周惠明當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)鉗工。在患精神分裂癥之前有過(guò)二十多年的自學(xué)繪畫(huà)經(jīng)歷，精神分裂癥康復(fù)后他的繪畫(huà)風(fēng)格發(fā)生了很大的變化，尤其變得更加的大膽和自由。

周惠明的作品與其他患有過(guò)精神分裂癥的人畫(huà)的作品不同，他可以在畫(huà)布中自由進(jìn)出自己的意識(shí)和潛意識(shí)，以及自由地進(jìn)出現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)。周惠明平時(shí)很少與社會(huì)人群往來(lái)，繪畫(huà)幾乎成了他生活的全部。

張玉寶作品簡(jiǎn)介

張玉寶，初中文化，沒(méi)有任何學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)。2005年被診斷為精神分裂癥，至今仍住在精神病院。這次參展作品的名稱都是他自己命名的。

張玉寶對(duì)色彩和形式具有一種天然的敏感性，他可以用極其簡(jiǎn)約的色彩和形式將自己極為復(fù)雜的精神世界呈現(xiàn)在畫(huà)布上，這對(duì)于大多數(shù)人而言是可望不可及的。如他將大紅、桔紅、黃色和它們的對(duì)比色綠色組合成《怒吼》的畫(huà)面，從而形成最強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，又比如他調(diào)制不同的灰色來(lái)描繪《追夢(mèng)者》的畫(huà)面。需要說(shuō)明的是這次展式的《怒吼》、《扎掙》、《半邊人》是他住進(jìn)醫(yī)院一年后創(chuàng)作的，《追夢(mèng)者》則是他住院四年后創(chuàng)作的，我們可以在他這些作品中感受到他內(nèi)心世界的激烈沖突和變化，以及對(duì)自己深陷在這種困境中的無(wú)奈和絕望。張玉寶說(shuō)：“每次畫(huà)完一幅作品心里都會(huì)舒服一些”。張玉寶通過(guò)這些作品向我們傳遞出關(guān)于他生命和精神的許多信息，這是任何文字和高科技手段都無(wú)法替代的。