呂勝中：“民間”是否比原來更有價(jià)值

張瑜洋

中國“85美術(shù)新潮”時(shí)期的代表藝術(shù)家之一呂勝中，曾以剪紙“小紅人”作為基本的表現(xiàn)符號，在上世紀(jì)90年代拓寬了傳統(tǒng)的民間藝術(shù)在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行轉(zhuǎn)換的維度。之后他也一直致力于研究和整理中國傳統(tǒng)民間文化的發(fā)展脈絡(luò)。當(dāng)記者問到“郭鳳怡”現(xiàn)象，他認(rèn)為這事兒本身只是一個(gè)商業(yè)炒作的行為。我們無需過多地在她身上粘貼各種標(biāo)簽，如若不然，每一位參與談?wù)摰娜艘捕嫁D(zhuǎn)身成炒作郭鳳怡的參與者。從某種角度上看，郭鳳怡是被挾持進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)的文化語境中，作者已經(jīng)并非她本人。

東方藝術(shù) · 大家 ：郭鳳怡在威尼斯雙年展中成為了一個(gè)備受藝術(shù)圈關(guān)注的明星人物這件事情，你怎么看？

呂勝中：該算是一種商業(yè)炒作吧。

郭鳳怡的作品曾經(jīng)在798見到過，我認(rèn)為既不能稱其為傳統(tǒng)，也不能稱其為當(dāng)代藝術(shù)，它只能算是中國當(dāng)下社會生活中出現(xiàn)的一種奇異的事件—據(jù)說郭通過畫畫能給自己治病。如果真能治好自己的病，這當(dāng)然對她自己來說是極其有價(jià)值的行為。那么我想，這些年來出現(xiàn)的退休人畫國畫、寫書法，以及跳街舞、扭大秧歌……這些從某種程度上也健康了身心，甚至有的多年的老病奇跡般康復(fù)藝術(shù)，這與郭的能療病的繪畫有什么不同嗎？我們憑什么過多地談?wù)摴P怡，湊在一起參與炒作一種較個(gè)別的現(xiàn)象？

也許有人會說，這種現(xiàn)象提示出藝術(shù)作為精神性產(chǎn)品的本原。如果把藝術(shù)行為同生存必需及生活方式貫通起來的話，我們可以說，每個(gè)藝術(shù)家都在通過藝術(shù)創(chuàng)作療治自己—我曾在荷蘭的一節(jié)精神病院參與一個(gè)題為“妄想”的關(guān)于藝術(shù)治療的項(xiàng)目，其間和一些精神病患者藝術(shù)家座談，我說，藝術(shù)都與我們結(jié)緣，只不過你們是先患病后作藝術(shù)，而我也許因先一步作了藝術(shù)，才沒有患病。因而，每個(gè)藝術(shù)家都是郭鳳怡，只不過大多藝術(shù)家經(jīng)過專業(yè)的修習(xí)。有時(shí)候，我們自己在某種比較緊張情況下隨手亂畫的確是一種宣泄，有利于緩解沖動，平衡心理。正如郭鳳怡畫畫，一定對于她的身心是有好處的，但不能把她的繪畫說的特別神秘，把她個(gè)人的民間巫術(shù)化。不過如果沒有畫廊把她帶到798，也許她可以在自己系統(tǒng)中保持自足與平衡，但商業(yè)化之后，她固然可以一次掙些錢花，但是否還會有原本那樣療病的功能？她的繪畫還能算純粹的個(gè)人精神性行為結(jié)果嗎？

東方藝術(shù) · 大家 ：你怎樣看待“民間”這個(gè)詞？

呂勝中：現(xiàn)在所說的“民間”概念可有二解。一是傳統(tǒng)的民間文化藝術(shù)，而是當(dāng)下的社會基層文化藝術(shù)現(xiàn)象。我無法將后者謂之“現(xiàn)代民間”的學(xué)術(shù)術(shù)語去做研究的對象，是因?yàn)樵谖幕D(zhuǎn)型期，有一句話叫做“神馬都是浮云”—說的最為恰當(dāng)，因?yàn)闆]有明確的定義，我們就沒法討論。如果王林，郭鳳怡都算是“現(xiàn)代民間藝術(shù)”，那么，陜西“華南虎事件”堪稱當(dāng)代藝術(shù)里擺拍攝影的有效性作品？“重慶官員不雅視頻”堪稱當(dāng)代藝術(shù)中有力度的影像藝術(shù)了？都比郭鳳儀的涂鴉式繪畫具有實(shí)際的社會效應(yīng)。

從某種角度上看，郭鳳怡是被挾持進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)文化的語境中的，作者已經(jīng)并非她本人。

至于“傳統(tǒng)民間文化藝術(shù)”這一部分，不管是在邊緣還是在主流，他們只要進(jìn)入當(dāng)代文化語境之后就必然開始發(fā)生變異，這是因?yàn)樯鐣奈幕Y(jié)構(gòu)和生產(chǎn)方式都在發(fā)生劇烈的變化。但是依然會有一部分被延續(xù)，延續(xù)中又會發(fā)生兩種變異：一種是形式上的變異—例如窗花根本不貼剪紙了，開始采用其他的裝飾形式；另一種內(nèi)容與思想內(nèi)涵發(fā)生質(zhì)變—保留著舊的形式，但內(nèi)涵完全不同，比如年輕人結(jié)婚還會照舊貼大紅的喜字，但過去的喜花是強(qiáng)調(diào)生殖繁衍，現(xiàn)在僅僅只是為了環(huán)境的紅火熱鬧。這一切目前都還處于一種快速變動的時(shí)期，新文化中的“民間”還沒有被明確定義，著手研究它似乎有些徒勞。

東方藝術(shù) · 大家 ：民間力量是否只有被納入到當(dāng)代藝術(shù)的運(yùn)營系統(tǒng)之內(nèi)，才能顯現(xiàn)出自身的最大價(jià)值呢？

呂勝中：在上世紀(jì)80年代，盡管那時(shí)人們都還不太在意民間藝術(shù)，傳統(tǒng)民間習(xí)俗還有它一定的生存土壤。80年代以后，民間藝術(shù)發(fā)生了很大的變化，改革開放的轉(zhuǎn)型，讓人們突然意識到時(shí)代發(fā)生了改變，由保守變成了一個(gè)義無反顧向前發(fā)展的時(shí)代。隨后，像潘家園這樣的舊貨市場開始出現(xiàn)，讓我們這種原來在鄉(xiāng)下采風(fēng)的人眼前一亮—采風(fēng)時(shí)看不到的重要物件，竟然在舊貨市場出現(xiàn)。逐漸，小販變成了專家，收藏的群體涉及到各個(gè)階層……就這樣一步一步，傳統(tǒng)民間的文化進(jìn)入了主流，被明確當(dāng)作了中國傳統(tǒng)文化的一部分。

80年代，努力嘗試西方的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)方式成為了主流，在作品中使用傳統(tǒng)符號是一種很受鄙視的行為，認(rèn)為這樣是很保守的做法?，F(xiàn)在大家都開始從不同視角注重某種傳統(tǒng)符號，是因?yàn)橹袊乃囆g(shù)家嘗試了西方藝術(shù)的各種滋味之后，不再想討好或者獻(xiàn)媚，最終還是希望去建立屬于自己的語言系統(tǒng)。不過，我建議大家不要僅僅停留在符號的表面，許多藝術(shù)家缺乏對于傳統(tǒng)文化的基本了解，造勢大于立意，終究不能成為立得住的柱梁。所以對于傳統(tǒng)，應(yīng)該要做的是對于文化的理解，不必太過注重形式的采納。

東方藝術(shù) · 大家 ：法國藝術(shù)家讓·杜布菲認(rèn)為原生藝術(shù)的特征為“顯現(xiàn)出自發(fā)與強(qiáng)烈創(chuàng)造性的特征，盡可能最少地依賴傳統(tǒng)藝術(shù)與文化的陳詞濫調(diào)”，這種說法在今天還有效嗎？

呂勝中：這像是一種極端的聲音—如果哪一天我把博物館都砸了，這位老弟可能會大嚷“誰摒棄傳統(tǒng)誰就是罪人！”無論何時(shí)，歹徒與傻子才會摒棄傳統(tǒng)。

一定是這樣，他喊的時(shí)候，恰恰是因?yàn)檗饤壊涣藗鹘y(tǒng)，而被傳統(tǒng)套牢了。

關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，就像昨天和今天，如果把昨天丟掉，今天從何談起？其實(shí)正視傳統(tǒng)反而可能是最好的，吸收傳統(tǒng)的營養(yǎng)未必就是舊思想的承襲者。不要把傳統(tǒng)看的可怕，也不要把傳統(tǒng)看成救命稻草。它就是傳統(tǒng)，是今天的底蘊(yùn)，創(chuàng)作屬于自己的這個(gè)時(shí)代的作品才是最為重要的。

東方藝術(shù) · 大家 ：最近幾年很多展覽都在打傳統(tǒng)或民族牌，從借用傳統(tǒng)精英文化到民間藝人作品的直接展示，這種現(xiàn)象背后折射出哪些不同的心態(tài)或策略呢？

呂勝中：這不是壞事情，但不要演繹成壞事情。傳統(tǒng)民間藝術(shù)原本不是“藝術(shù)”，它是鄉(xiāng)土民俗不可或缺的組成部分，不應(yīng)該把它拘泥于視覺化的樣式。我在1980年代有句話，不要怕像民間藝術(shù)，也不要怕不像民間藝術(shù)；不要怕像傳統(tǒng)，也不要怕不像傳統(tǒng)，因?yàn)檫@些都不是我們的目的，我們都活在現(xiàn)時(shí)的文化語境當(dāng)中。

關(guān)于借用或者拿來的方式，也都算老的套路，沒什么不可以。不過，不管是借的還是拿的東西，有一天是要報(bào)還的—你拿出來的是否比原來的那些更有價(jià)值。