柴春芽：我們是故鄉(xiāng)的流亡者

杜敏

我的故鄉(xiāng)已死'

《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》以中國(guó)西北甘肅的平原和沙漠為背景，在符號(hào)性的視覺(jué)語(yǔ)言和民間傳說(shuō)元素的修飾下，以“地、水、火、風(fēng)”四大抽象元素為段落，講述故鄉(xiāng)四個(gè)關(guān)于“死亡”的故事。

黃土、黃河、大山、堡子、社火、皮影、秦腔、神婆，有著中國(guó)大西北自然和人文景象特色的種種元素布滿銀幕。作者質(zhì)樸的儀式化原生態(tài)結(jié)合大膽的象征、魔幻手法，記錄傳統(tǒng)的失落和不可磨滅的對(duì)故鄉(xiāng)的人生記憶。

人人都有一個(gè)故鄉(xiāng)。

柴春芽回憶曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，小時(shí)候祖父祖母常常領(lǐng)著流浪者，甚至精神病患者到家里，安排給他們吃喝住所?！八麄儠?huì)把天底下所有的孩子當(dāng)成自己的孩子?！?/p>

他的祖母還會(huì)備上干糧，送他們上路。在西藏支教的草原上當(dāng)老師時(shí)，他說(shuō)農(nóng)牧民的祖輩也是如此，會(huì)收留照應(yīng)你。

五年后，他重返藏區(qū)?！拔野l(fā)現(xiàn)游牧精神真正的死亡了。我祖父母后一輩的人，無(wú)論在漢區(qū)農(nóng)區(qū)，還是漢區(qū)牧區(qū)，他們已經(jīng)被商業(yè)化，被功利化。我祖父母那代人的去世是他們這代人的真正死亡。當(dāng)他們?nèi)ナ乐?，我突然感到?nèi)心的孤獨(dú)?！?/p>

于是，電影《我故鄉(xiāng)的四種死亡方式》呈現(xiàn)了這樣一個(gè)圖景：中國(guó)城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)土文化的破壞和重陷。幾乎是中國(guó)的現(xiàn)代性沒(méi)有完全展開(kāi)時(shí)，傳統(tǒng)倫理和道德體系便消亡了，十年來(lái)的城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)幾乎全部顛覆中國(guó)鄉(xiāng)村的家庭觀念和倫理道德。

于是故鄉(xiāng)的衰敗并不僅僅是一種物理上的死亡。柴春芽的電影關(guān)注的視角，是中國(guó)鄉(xiāng)村精神的死亡。

他說(shuō)，每一個(gè)人都是如此?！拔覀兘?jīng)歷一個(gè)急劇的變革，當(dāng)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的這一套文化符號(hào)、價(jià)值觀，重新跟西方文明接軌時(shí)，發(fā)生了很多的斷裂碰撞，有時(shí)我們發(fā)現(xiàn)已經(jīng)接上了，但實(shí)際上我們是處在峽谷地帶，斷裂地帶。這種感覺(jué)跟土耳其的現(xiàn)象很像，人人都是一個(gè)精神流亡的狀態(tài)?！?/p>

他在同名書(shū)籍中這樣寫(xiě)道：當(dāng)今農(nóng)村的青壯年要么去大城市找工作，要么就遷移到城鎮(zhèn)，只有老人還固守著貧瘠的土地。這種固守不是因?yàn)闊釔?ài)，而是迫于無(wú)奈。因?yàn)殡x開(kāi)鄉(xiāng)村的青壯年不愿意將老人帶去城鎮(zhèn)。無(wú)論是出于經(jīng)濟(jì)窘迫還是道德冷漠，傳統(tǒng)價(jià)值觀已然崩潰，我們都成了沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。

較于習(xí)慣城市生活的人，他愿意信仰靈魂輪回和天堂地獄來(lái)支撐、尋找自己。那一年他離開(kāi)《南方周末》，選擇到藏區(qū)支教。“起初，我并不適應(yīng)藏區(qū)生活。騎馬行走9個(gè)小時(shí)，屁股被馬鞍磨破；夜晚只身躺在荒野木屋里，心整夜被恐懼攫住；粗糙的飲食；長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)和寂寞……”回歸天地自然，他開(kāi)始對(duì)宇宙的驚訝，對(duì)生命意義的追問(wèn)……

時(shí)間在向前，當(dāng)年掙扎的男人，問(wèn)他如今是否找到了自己精神的家園，他語(yǔ)速放慢，“尋找故鄉(xiāng)我發(fā)現(xiàn)有三種途徑：從事藝術(shù)創(chuàng)作，科學(xué)研究，宗教信仰。只有這三種途徑，是唯一找到故鄉(xiāng)的途徑，我比較幸運(yùn)的是我在做藝術(shù)創(chuàng)作，同時(shí)在進(jìn)行科學(xué)研究，比如最近在琢磨愛(ài)因斯坦的相對(duì)論”。

當(dāng)然他忽略了提到的最重要的一點(diǎn)，也是他自西藏之行后形容自己“生活平順”的重要原因：對(duì)于藏傳佛教的信仰與皈依。

我享受拍電影現(xiàn)場(chǎng)'

柴春芽的本質(zhì)屬性，是屬于作家行列。14歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，十年前轉(zhuǎn)向敘事文學(xué)創(chuàng)作，在經(jīng)過(guò)多年的小說(shuō)寫(xiě)作后，他轉(zhuǎn)換角色，選擇了不需要太多對(duì)白，也沒(méi)有太多障礙的世界性語(yǔ)言——電影。

強(qiáng)烈的表達(dá)欲就是驅(qū)使這種轉(zhuǎn)變的最大動(dòng)力?！拔抑皩?xiě)了五年小說(shuō)，那些小說(shuō)只能在漢語(yǔ)世界里交流。和別語(yǔ)種的人們交流時(shí)有很大困難。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)電影是一種世界性的語(yǔ)言，不需要太多對(duì)白，也沒(méi)有太多語(yǔ)言障礙。”

事實(shí)證明確實(shí)如此，電影離拍攝結(jié)束一年有余，除了獲得中國(guó)獨(dú)立影像年度展首作獎(jiǎng)。目前多個(gè)國(guó)外B類電影節(jié)向其發(fā)出參賽邀請(qǐng)。今年年底，他又將赴英國(guó)、溫哥華等多個(gè)歐洲國(guó)家的電影之旅。

說(shuō)起第一次拍電影的經(jīng)歷，柴春芽臉上扭作一團(tuán)，各種復(fù)雜的記憶涌起。第一件便是技術(shù)問(wèn)題，開(kāi)拍時(shí)攝影師問(wèn)他，“你的分鏡頭劇本呢？”

“什么叫分鏡頭劇本？”

最終他只得去買《電影手冊(cè)》，看國(guó)外的劇本怎么寫(xiě)的，然后模仿著寫(xiě)。最后拍攝過(guò)程就在他跟攝影師邊探討邊腦子里模擬一遍情景，第一個(gè)怎么拍，第二個(gè)怎么拍。研究完了后他記錄下來(lái)，就這么完成了拍攝。

除了技術(shù)麻煩，與各種人打交道才是最大難關(guān)。首先是演員，“群眾演員他們跑過(guò)很多電影，那是一個(gè)非常糟糕的圈子，會(huì)欺生。我怕他們會(huì)欺負(fù)我，在現(xiàn)場(chǎng)很容易發(fā)現(xiàn)技術(shù)漏洞。好在指導(dǎo)表演他們還認(rèn)可?！?/p>

地方官員的介入使得拍攝遇到很多阻撓，便衣查封沒(méi)收設(shè)備，“當(dāng)我利用人脈關(guān)系保證電影順利進(jìn)行時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)我很悲哀。我本來(lái)應(yīng)該拿法律來(lái)捍衛(wèi)我藝術(shù)創(chuàng)作的自由權(quán)利，但我仍然又落入到中國(guó)俗人的一套，用自己的關(guān)系去解決問(wèn)題?！?/p>

拍完這部電影，他十分慶幸自己10年記者生涯，與各種人打交道練就一身人際本領(lǐng)?！罢娴臒o(wú)法形容，就是向全世界的導(dǎo)演甚至是爛片導(dǎo)演致敬，哪怕郭敬明拍出《小時(shí)代》這樣的爛片也要向他致敬?！?/p>

當(dāng)然他卻不介意其作品是否有觀眾。在中國(guó)獨(dú)立電影和文藝片沒(méi)有生存空間的電影生態(tài)里，其詩(shī)意電影的堅(jiān)守有點(diǎn)“清教徒”似的抗?fàn)??！段夜枢l(xiāng)的四種死亡方式》是柴春芽的“故鄉(xiāng)三部曲”第一部，探討死亡；《蜂王的夏天》講述生命關(guān)懷；第三部將探討“愛(ài)與寬恕”。

“讓我有比較充裕的錢(qián)，有足夠的機(jī)械設(shè)備能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，讓我的拍攝像流水一樣運(yùn)動(dòng)起來(lái)?！笔撬碾娪袄硐?。

眼前的這位作者導(dǎo)演，言辭飛揚(yáng)，他說(shuō)，我希望我追求精神和靈魂的夢(mèng)想，訓(xùn)練對(duì)真理和善的心理習(xí)慣，死后的靈魂變得高貴。