“Are You Alive？”

音樂節(jié)的主辦方總是賤兮兮的拿自己名字開玩笑，

滿世界地問觀眾“你還活著嗎？”

文>丫丫 攝影>Filipe Amorim、Rúben Viegasl、丫丫

2012年夏天，有個音樂節(jié)3天的最大牌分別是The Stone Roses、Radiohead和The Cure，其中The Cure那天為觀眾帶去了一場長達3小時的良心演出。可是關于那天的新聞卻都寫著，觀眾們因無法忍受過長的演出，在表演過半后The Cure的舞臺前就空空如也。也許你聽過這樣一條無稽得像段子似的新聞，但很可能你并沒有注意到，那個陣容牛逼哄哄，觀眾不知好歹的音樂節(jié)恰是Optimus Alive。關于這件事，最奇妙的莫過于它還有個驚人的后續(xù)—這個音樂節(jié)居然收獲了所有到場媒體、觀眾甚至藝人的交口稱贊。好吧，大概除了The Cure。而且，年末他們還被提名歐洲大陸最佳大型音樂節(jié)、最佳陣容、觀眾最喜歡等重要獎項。能魅力至此而力挽狂瀾？好奇嗎？

說句實在的，歐洲的夏季音樂節(jié)高峰在避開格拉斯頓伯里、雷丁利茲等超大規(guī)模活動之余只剩為數(shù)不多的幾個周末。因此每個周末，各國、各地都在互相搶人。比如與Optimus Alive同期在西班牙、法國、瑞士都有音樂節(jié)，而且其實陣容大同小異，各大牌樂隊織網(wǎng)一樣地在這幾個城市間穿梭。從中選擇Alive其實是因為懷揣著一個浪漫的大航海夢，向往著能走到歐洲大陸的最西端，并在傳說中那個“陸止于此，海始于斯”的地方看一次音樂節(jié)。

其實，在真的去之前并不清楚，這個美麗閑適的“天之涯海之角”在文化活動上也經(jīng)常成為被大家遺忘的地方。相對于其他歐洲國家，葡萄牙的文化生活顯得有些貧瘠。音樂節(jié)上聽到舞臺上說“這是我們第一次來到葡萄牙”的不計其數(shù)，也因如此，觀眾們更珍惜這個音樂節(jié)。歌迷對音樂熱情的爆棚，久旱逢甘霖的甜蜜彌漫在會場的每個角落，陌生的微笑來得如此自然。

音樂節(jié)的好客，從踏上里斯本的第一刻就能感受到。他們在機場大廳的顯眼地方設置了咨詢點，志愿者熱情地指導怎么從你的酒店去會場，幾點過去合適，會場內(nèi)的飲食情況等等，只要想知道，他們就能事無巨細地回答你。根據(jù)來自希臘的志愿者姑娘介紹，雖然會場距里斯本老城看起來有半張地圖遠，但其實從城中央Comércio廣場邊的Cais do Sodré火車站出發(fā)，到Algés（Oeiras）站只有短短4站，時間更是連10分鐘都不到。另外她還傳授了一個小竅門，可以在第一次買票的時候就直接要求3次往返的票，這樣在接下來的時間，尤其是晚上回程高峰時就不用再排隊了。如果你對自己的行程有精確的預計，這個貼士是非常有效的。因為確實有在地鐵站里受不了午夜買票長隊，索性心一橫去逃票而被值班警察抓住的情況。這個機場服務站其實還具備收集觀眾信息的職能，他們甚至準備了一份外國人專用調(diào)查問卷，里面的問題除了基礎的從哪兒來、想看誰之外，還包括“請告訴我們一個你們國家的音樂節(jié)”、“請告訴我們你來葡萄牙所搭乘的航班”（因為音樂節(jié)與TAP航空公司合作，在Alive前后一周內(nèi)搭乘他們的航班出入里斯本都能自動獲得折扣）等等，據(jù)說除了歐洲各地的觀眾外，還有不少從澳大利亞、巴西趕去的南半球客人。

最后咨詢處的志愿者還會提前送上音樂節(jié)的信息冊、地圖等實用見面禮。里面除了有常規(guī)的怎么來怎么去、每個舞臺距離多遠、各支樂隊登場時間等，還貼心地告訴你廁所位于主舞臺Optimus Stage和電子舞臺Clubbing Stage之間。“但是只要還憋得住，就請盡量避開主舞臺散場的時間去上廁所。”最后還脫線地寫著：“音樂節(jié)特設立科學小講堂，在那兒有真正的科學家，來幫你們解開心中的任何謎團。如何克隆草莓呢？這類問題你都能在那里找到答案?！币粋€能告訴你怎么克隆的音樂節(jié)，打心底讓人想歡呼“媽媽再也不用擔心我學習啦！”

由于Optimus是葡萄牙國內(nèi)的主要通訊商，因此Alive有了得天獨厚的優(yōu)勢—免費Wi-Fi。財大氣粗的他們還設立了VIP觀景平臺和自助充電區(qū)域，每天免費發(fā)些草帽、沙灘巾、領帶等質(zhì)量一點也不差的小禮物，在討好觀眾之余，冠名商也實實在在把整個會場布置成屬于他們的橙色。第一天人手一頂?shù)匕l(fā)草帽，連Two Door Cinema Club的紅發(fā)主唱見了都苦笑著說：“你們每個人都是橘黃色的腦袋，看起來好蠢啊?！痹谒麄兊膸酉拢瑒e的贊助商自然也不遺余力，看到滿身滿臉都是顏料、仿佛剛結束color run的，是從Fnac剛玩爽出來的；看到突然有一群人朝著同個方向跑的，是G-Star加農(nóng)炮發(fā)射衣服；還有些成年男女背著天使翅膀，舉著帶愛心頭的塑料箭，看到任意性別的兩個人一塊兒散步就會沖上去拿著冒粉紅泡泡的少女類相框非要人家親密合影不親絕對不肯走，這是安全套品牌Control。這些聽起來有點傻氣的“娛樂活動”卻把所有參與、圍觀人的情緒都調(diào)到快樂的最高擋。此外，在會場內(nèi)的生活區(qū)，垃圾桶擺成10米見方的矩陣式，任何一個沒有醉得找不到方向的人，都不好意思再隨地亂扔，這也保證了音樂節(jié)的相對整潔。

另外，關于音樂節(jié)的住宿問題，雖然從老城區(qū)過來乘火車只要10分鐘，但主辦方依舊設置了宿營區(qū)。而且這個地方其實也不算太近，在附近的山上，但那里本來就是里斯本人平時近郊旅游、度假野營的重要場所。上面還有設備齊全功能完善的小木屋，從二人間到八人宿舍都有，價格也不算貴，按房型不同人均在20-40歐/天間浮動。除了這種屋內(nèi)有洗漱設施、屋外有休閑區(qū)的“奢華”木屋外，當然也可以自己帶帳篷上去，這樣更劃算，票只比普通三日通票貴10歐。如果考慮到來回音樂節(jié)會場有敞篷大巴接送，營區(qū)內(nèi)有商店供給生活資源，還有游泳池等娛樂設施免費開放，也稱得上是便宜大碗。只不過要注意晝夜溫差，雖是沿海地區(qū)，但由于緯度較高（相當于中國天津市）加上今年音樂會三天恰逢降溫，里斯本夜間溫度只能勉強爬上10攝氏度，殺了人一個措手不及。

最后要解決的是交通問題，宿營的自不必說，往返小巴會一直開到當天演出結束。不過那都是早上4點多，回去別睡馬上就能在山上觀看日出了。地鐵則在日常運營結束后開設音樂節(jié)加班車，每半小時一趟，從起點站和終點站分別直發(fā)至Algés，在各站?？?，基本就能覆蓋整個里斯本大區(qū)。所以無論選擇住在里斯本的哪兒，要每日往返Alive都是非?？尚械?。

在硬件、服務、住宿、交通方面的問題都找到答案后，只消再看一眼陣容，覺得還滿意，那就能扛起行囊出發(fā)了！此前提過，葡萄牙的文化產(chǎn)業(yè)并不發(fā)達，Alive就成為其國內(nèi)最大的娛樂盛會之一。主辦方也會照顧到各方面聽眾的需求，音樂節(jié)上有位德國友人感慨地說：“Alive的陣容涉及各種風格和領域，德國的音樂節(jié)可弄不出這樣綜合的。”今年除了Green Day、Kings of Leon這些打入主流的搖滾名宿，還有獨立樂迷的心頭肉Biffy Clyro、Vampire Weekend、Phoenix；再加上民謠新生代Of Monsters And Men、Jake Bugg；電音紅人Steve Aoki、Crystal Castles，甚至嘻哈團體Jurassic 5等等。更難能可貴的是，主辦方通過對舞臺和時間的安排，把這些流派巧妙組合，形成雜而不亂的局面。

Day 1

伊比利亞半島上居民的生活節(jié)奏似乎跟我們區(qū)別比較大，他們的音樂節(jié)都是從傍晚開始，直到天光擦亮結束。首日下午5點開始演出，3點進場，鑒于大部分觀眾都是買了通票的，所以那時去換票的人大排長龍。主辦方貼心地在大門正上方架起數(shù)米高的舞臺，請了本地樂隊、DJ輪番上陣。看，連排隊這么枯燥的事兒瞬間都變得活色生香了，到底對得起Alive這個名字。

Stereophonics是今年主舞臺的開場樂隊，可惜星期五下午6點多，對于葡萄牙人來說還為時過早，觀眾有些稀稀拉拉，他們的新歌反響不太大，舊歌也帶不起情緒，可以說是3天里比較慘淡的一場。隨后Biffy Clyro登場時臺下立馬換了一副模樣，一瞬間觀眾都不知道從哪兒涌出來，舉著紙牌喊著“MON THE BIFFY”。盡管他們的音樂聽起來攻擊性十足，但赤膊上陣的蘇格蘭三人組靦腆得都不敢看觀眾。大金曲“The Captain”被放在歌單第二首，自從那一句“Somebody Help Me Sing”出來后，觀眾的熱情就一發(fā)不可收拾。雖然他們看起來都特別金屬，聽起來還比較硬核，可真到被異國觀眾噴涌而出的愛震到時，就只會吐著舌頭賣萌傻笑?？上г谟t透的他們在歐洲大陸還差一口氣，演出只有10首歌。意猶未盡不肯離去的觀眾還在惋惜之時，馬上又迎來了Two Door Cinema Club。三個人都統(tǒng)一身穿西裝手舉高腳杯登場，雖然好像杯子里裝的只是啤酒，可不影響他們十足的學院氣。拿掉了處女專輯巡演中必備的“扔吉他”橋段，樂隊的三個人更加有大將氣概，Sam Halliday的吉他Solo一如既往地精致，主唱Alex Trimble則不時放下吉他坐到鋼琴前秀一段。面對著迷妹舉著“Alex我們愛你的紅頭發(fā)”的時候，他也不忘吐槽大家的帽子。晚上8點25分登臺的他們表演過半后，太陽終于放棄了自己的崗位下班了。于是他們酷炫的燈光就在這時候閃得讓人喪失心智，立體構架的光束從舞臺上下精準地射出，舞臺仿佛一座城堡，它還用自己的光芒吞噬觀眾區(qū)使之成為自己一部分，如夢似幻。當天最大牌Green Day在晚上10點前出場，這并不是最好的Green Day。連發(fā)三張新專輯的他們歌單里新歌比例依舊不高，老歌橋段卻保持不變，加上相較于一年前尚未開始大規(guī)模巡演時，Billy Joe的嗓音一落千丈，刻滿了疲憊。

此后轉(zhuǎn)戰(zhàn)Heineken Stage，整個音樂節(jié)正經(jīng)的只有三座舞臺，這個“喜力”舞臺離主舞臺最遠，因為在這個有屋頂，但三面開放類似“大棚”的里面也都是重量級人物，而中間夾著的電子舞臺Clubbing Stage則有點委屈，或多或少受到這兩個大舞臺的夾擊，無論是音量、陣容還是觀眾人數(shù)上，都只能堅強地活著。Edward Sharpe&The Magnetic Zero算是民謠新貴，當時他們的首張專輯還沒正式發(fā)行，但這個10人樂團在葡萄牙已經(jīng)頗有人氣，只是演得還是比較隨性，還有女主唱因為被觀眾感動而現(xiàn)場改歌單的，最后她更是拉了一大群觀眾上臺跳舞，惹得候場的Vampire Weekend貝斯手也出來圍觀。今年發(fā)行新專輯后的美國獨立翹楚Vampire Weekend總還是處在尷尬的局面中，這張叫好又叫座的專輯并沒有把他們送到各大音樂節(jié)的壓軸席位，不管在哪兒幾乎都是下午演出。因此子夜開唱的Alive成了他們整個夏天演過的最晚的一場，在這時候吸血鬼們是那么耀眼，他們那組別處都看不出的燈光，終于在喜力舞臺派上了用場。其實就在演出前一天，他們在里斯本市區(qū)開拍自己的新MV，興致不錯的主唱Ezra Koenig還說：“我看那邊一位觀眾舉著紙很累，那我就成全你，把這首你想聽的歌送給你?！?/p>

Day 2

周六氣溫進一步下降，不知道算不算老天幫忙，在周四前里斯本天天都是直逼40攝氏度的大熱天，但音樂節(jié)一開始就迅速回落到30度以下，第二天甚至跌破25度，加上幾絲毛毛細雨飄過，居然有了一夜入冬的錯覺。當天的陣容相對其他兩天也顯得有些冷場，除了Depeche Mode和凌晨3點才開始的Crystal Castle外并沒有什么正經(jīng)意義上的大牌。盡管DIIV、Rhye都是頗受矚目的新人，而且演得都頗為可人，尤其是Rhye。相對于專輯的電氣化空靈感，現(xiàn)場出人意料地踏實并性感，是非常不同于專輯的體驗。

稍微晚一些時候，2011年曾造訪中國的Editors出現(xiàn)在主舞臺上，相比當年的北京演出，這次曲目的變化幅度可能不如預料的那么大，畢竟還是以金曲為主附帶新歌。可就是“A Ton Of Love”這幾首為數(shù)不多的新歌的帶動下，演出效果發(fā)生了巨大變化。也許當時在現(xiàn)場的你還記得那個坐在鋼琴前激情昂揚地砸著鋼琴、扭著話筒直到將自己絆倒的主唱?，F(xiàn)在的他少了許多糾結，氣勢提高數(shù)個段位，一個犀利眼神就能調(diào)動觀眾氣息。不變的壓軸曲“Papillon”登場時，有位兩鬢泛白的父親，肩頭坐著自己五六歲的女兒，他的腳卻隨臺上音樂舞動，嘴里一字不差地跟著主唱Tom的節(jié)奏唱著。他女兒看著父親快樂的模樣不時為他鼓掌，仿佛他們就站在全世界最幸福的角落。

當日最重要的演出無疑是Depeche Mode，由于是周六，觀眾明顯要比Green Day多出不少。在頗具煽動性的Intro后，抗癌斗士Dave Gahan淡定地走到舞臺中間，曬出健康古銅色肌膚的他身著標志性背心，每一步都像踩在觀眾心頭，每一個動作都能引發(fā)人群井噴般的歡呼。摸著良心說，他們演出的效果其實有些差強人意，狀況大致類似于Green Day，不饒人的歲月加上高強度的巡演，加上他們之前還有長時間的整修，Dave的狀態(tài)遠不如CD中亢奮。但拎著話筒架在舞臺上亂竄的他還是兢兢業(yè)業(yè)地演完整整20首歌。臺下大量上了年紀、一路追隨他們的忠實粉絲根本也不在意什么瑕疵，由始至終都激動得仿佛這是他們見過的最棒的一場演出。

Day 3

這是最讓人期待的一天，從開場到落幕，喜歡的樂隊輪番上陣，多到看不過來。這樣幸福的煩惱自下午5點半的Tribes開始，其實在Alive演出前他們吸納了一名新鍵盤手。但不知是什么原因，這位新伙計并沒有跟去里斯本。也可能就是因為這樣，他們并沒有唱“Wrapped Up In a Carpet”這些編曲稍復雜的新歌。倒是第一次造訪葡萄牙的他們自己爆料，鼓手Miguel Demelo其實就是在這個國家出生的，貝斯手Dan White吐槽說：“可從那之后其實今天是Miguel第一次來葡萄牙呢?！闭麄€大棚一下子好像要被笑裂了一樣。

去年最搶眼的新人Jake Bugg被安排在主舞臺有些出人意料，就音樂素養(yǎng)和現(xiàn)場發(fā)揮來說，他配得上高分，只是這位“英國好聲音”在表演中多少有些—面癱。長時間保持同姿勢同表情，讓導播耐不住性子，現(xiàn)場大屏幕一會兒播著后方玩攀巖的觀眾，一會兒轉(zhuǎn)到邊上搶T-shirt的人。全場氣氛最高點是一位坐在別人肩頭的姑娘，想掀外衣?lián)岀R時手誤把內(nèi)衣一起掀了起來，兩點盡露，這一幕又那么巧被直播到了大屏幕上，圍觀群眾都笑瘋了，只有Bugg還在臺上保持住鎮(zhèn)定的表情。

其實在看Bugg的時候就感覺觀眾數(shù)量有些少得不成比例，走回喜力舞臺才發(fā)現(xiàn)人都在這里等Of Monsters And Men，Alive觀眾似乎對民謠有著出人意料的熱情。從第一首歌“Dirty Paw”開始大合唱就沒有停下過，他們的合唱響到讓人毛骨悚然，因我當時在攝影區(qū)拍照，哪怕就貼在音響邊上，還是聽不到樂隊的聲音，完全被觀眾振聾發(fā)聵的歌聲掩蓋，當然那時候誰知道這只是瘋狂一日的開端。主舞臺上與OMAM時間有部分沖突的Tame Impala則顯得比較凄慘，他們的觀眾顯然沒有另一邊多。雖然晚8點多還亮的天無法為他們的迷幻氣場加分，但陰冷的海風將他們的音墻悄然挽起，回旋在開闊的會場內(nèi)。在表演最后一首歌“Half Full Glass Of Wine”之前，主唱Kevin Parker看著臺下稀稀拉拉的觀眾說：“這是我們《Lonerism》專輯巡演的最后一場，明天我們就要離開歐洲回家了，感謝你們能來?！蓖蝗灰还杀瘣韽浡_來。

說Tame Impala的觀眾比Jake Bugg還要少一點也不夸張，因為等Alt-J的觀眾比OMAM的更多！喜力舞臺整個爆棚了，連餐區(qū)的大屏幕前都站滿人，幾乎就要擠到電子舞臺去。大約半年前有機會在香港看過這支“水星獎”新貴樂隊的演出，此時對比往日，他們的現(xiàn)場功力誠然有了非常大幅的提升，但Alive觀眾對他們那種近乎癡狂的熱愛還是有些難以理解。這被鍵盤手Gus Hamilton稱作“我們很長很長很長很長一段時間內(nèi)演過的最好的一場”，也堪稱整個音樂節(jié)三天內(nèi)最瘋的一個小時。在此之后，這個舞臺沒有過片刻清閑，Band Of Horses和凌晨1點40分才出場的Django Django兩支樂隊在調(diào)動氣氛上都是個中好手，后者尤為有趣。電子氣息濃重的他們被人批評為“吉他搖滾步向死亡”的代表，可他們其實是結結實實的“吉他搖滾”，專輯里那些奇妙的合成器般的音效居然全部都是用真實樂器表演，行云流水。時值深夜，他們變魔術一般換著手里那些叫不出名字的器械，讓人再也分不清現(xiàn)實和虛幻，非常值得現(xiàn)場一看。

在Django Django為音樂節(jié)高調(diào)收尾前，主舞臺還有兩場重頭戲，一支是來自法國、今年Coachella的壓軸樂隊Phoenix，一支是剛復出的美國天團Kings Of Leon。Phoenix在歌單方面沒有什么驚喜，和整個夏天演的都一樣，但這支愛崗敬業(yè)熱心于跳水事業(yè)的樂隊，只要出現(xiàn)就能帶來無盡樂趣。最可愛的細節(jié)在于，之前主辦方在舞臺前搭了兩個稍高的平臺供攝影用，那平臺本來兩邊都有梯子能走上去，直到Phoenix登臺前，突然撤掉了一邊的梯子擺在了平臺和舞臺中間，就為了方便主唱Thomas Mars能下來福利觀眾。對于KOL來說Alive雖然已經(jīng)是他們復出巡演的第好幾十站，但其實卻是敲定最早的一場，這也一度被主辦方當作賣點來宣傳。演出當天，這群堂兄弟們并沒有表演新作，以“The Bucket”作為序曲，標志性的貝斯線一響起，只覺得深夜大西洋的海濤都轉(zhuǎn)到了他們的節(jié)奏上，拍打得這個小小避風港也在為之震動。隨后他們把“Radioactive”、“Cold Desert”等金曲悉數(shù)唱遍，并以“Use Somebody”結束了常規(guī)歌單，在等安可的時候，神奇的葡萄牙觀眾并沒有喊樂隊名字或是再來一首，也不知誰起的頭，幾萬名觀眾對著已經(jīng)空無一人的舞臺把“Use Somebody”又齊聲唱了一遍，從來沒見過此等場面，只覺得心靈被洗滌一般，被震撼到釘在原地不能動彈。那一刻的感覺最能代表整個音樂節(jié)的體驗：直到今天回憶起來依舊頭皮一陣酥麻。