馬拉拉的姐妹們

對(duì)迪雅來說，抗?fàn)幨加谟《?，她坐在警察局里的那一天。迪雅是個(gè)羞澀的13歲女孩，但能夠清晰表達(dá)難以啟齒的事情：“他對(duì)我做了壞事?！彼辉俪聊?，盡管那個(gè)男人曾經(jīng)揚(yáng)言：“如果你告發(fā)我，我就殺掉你哥哥?！彼x擇了出面作證。她向警察講述了自己如何拿著水桶離開家—父母讓她到村里公用的自來水管那里接一桶水，水管離她家只有幾步遠(yuǎn)。她急著快點(diǎn)回家：那是她一天最喜歡的時(shí)光，睡覺前的幾小時(shí)，全家會(huì)坐在一起看電視。她喜歡電視上那些故事，喜歡寶萊塢影星薩爾曼·汗，尤其是他的微笑。

那是4月份的一天，一個(gè)男人抓住她，把她拖到一處空著的院子里，強(qiáng)行堵住她的嘴，令她無法尖叫出聲。5月來臨的時(shí)候，迪雅只想做的是學(xué)會(huì)如何打斷一個(gè)男人的鼻子。她想知道如何打倒一個(gè)男人，想學(xué)會(huì)如何殺死一名男人。

那天晚上之后她改名叫迪雅。根據(jù)法律，任何人不得透露強(qiáng)奸案受害者的名字，但是迪雅不想隱藏起來。她來自一個(gè)貧窮的賤民家庭，賤民又稱“不可觸摸階層”，是印度種姓系統(tǒng)里最為低賤的一個(gè)階層。奪走她童貞的這個(gè)男人是一個(gè)酒鬼，沒有工作，沒有老婆。但是他來自一個(gè)更高的種姓，認(rèn)為賤民女孩是可以隨便“用”的。過去一直是這樣，但是這次他弄錯(cuò)了。過去，迪雅的父親可能會(huì)讓她不要說真話，而且他們也可能不會(huì)去警察局。

但是在這之前幾個(gè)月，在印度和其他地方都發(fā)生了很多事。

在全世界范圍內(nèi)，都在發(fā)生類似迪雅的故事—在一些野蠻的地方，孩子們奮起反擊。比如馬拉拉·尤薩福扎伊，15歲的巴基斯坦女孩，博客作者，熱愛學(xué)習(xí)，卻為此付出了代價(jià)：遭遇塔利班槍擊，兩顆子彈射入她的頭部。但她幸存下來，并繼續(xù)為女孩的受教育權(quán)利抗?fàn)?。又比如孟加拉的“婚禮破壞者”，那是些年輕人，專門去到各個(gè)村子，保護(hù)幼小的女孩免于被迫婚嫁；此外還有肯尼亞那些拒絕接受割禮的女孩，雖然她們明明知道這會(huì)讓自己的家庭蒙羞。

對(duì)于這樣的故事，西方的反應(yīng)通常在驚駭和冷漠之間。在他們的著作《半邊天》中，美國(guó)作家尼古拉·克里斯托弗和謝里爾·伍敦認(rèn)為，日?，嵤鲁?huì)遭到忽視。“我們記者的傾向是善于報(bào)道發(fā)生的特定事件，但常會(huì)漏過每天都發(fā)生的事情，比如那些每天都在折磨婦女和女童的殘忍規(guī)則?！?/p>

但事情正在慢慢變化。

前英國(guó)首相戈登·布朗自去職之后一直關(guān)注兒童權(quán)利，最近他發(fā)表了一項(xiàng)研究，認(rèn)為一場(chǎng)兒童權(quán)利運(yùn)動(dòng)正在興起。布朗寫道，史上第一次，不再是成年人，而是女孩本身，挺身而出，成為權(quán)利運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人。這些女孩參與政治斗爭(zhēng)，甚至點(diǎn)燃沖突。在巴基斯坦的馬拉拉遭槍擊后，布朗寫道：“一個(gè)馬拉拉遭槍擊，暫時(shí)沉默，現(xiàn)在有數(shù)千名更年輕的馬拉拉準(zhǔn)備走上前來，不愿沉默?！?/p>

不久前，馬拉拉在聯(lián)合國(guó)發(fā)表了演講，一個(gè)名為“馬拉拉一代”的權(quán)利運(yùn)動(dòng)開始發(fā)育成熟，參與者包括印度的迪雅、巴西的伊莎多拉、南非的瓦倫蒂尼、柬埔寨的西娜和埃及的娜拉等女孩和年輕婦女。她們是這樣的一代：不再認(rèn)為女性受到生命威脅是理所當(dāng)然的事。這是不是一場(chǎng)反抗，甚至是一場(chǎng)革命的開始？

迪雅，印度

過去幾個(gè)月里，印度發(fā)生了重大變化。一個(gè)名為吉約蒂·辛格·龐迪的年輕女子在公共汽車上被六名男子折磨兼輪奸，并在醫(yī)院里死去。強(qiáng)奸本來在印度司空見慣，但此事掀起了憤怒的抗議浪潮。突然之間，報(bào)紙不停地報(bào)道印度女孩們?cè)馐艿目嗤础庥鰪?qiáng)暴的女孩有時(shí)只有四五歲。突然之間，全印度有數(shù)萬女性涌向街頭。在德里，政府辦公室接待了無數(shù)要求申請(qǐng)持槍執(zhí)照的女性。在比哈爾邦，婦女們攻擊了一個(gè)據(jù)說強(qiáng)暴了自己九歲親生女兒的男人，把他的頭發(fā)、眉毛和胡子盡數(shù)剃去。在孟買的貧民窟甚至出現(xiàn)了私刑，四名婦女殺掉了一個(gè)男子，因?yàn)樗麖淖约也莘坷锍鰜頃r(shí)光著身子，被認(rèn)為是一名強(qiáng)奸者。印度女性經(jīng)常求助于義務(wù)警員，因?yàn)樗齻儾辉傧嘈艌?zhí)法機(jī)構(gòu)里的男人可以保護(hù)她們免受其他男人侵犯。

生長(zhǎng)在這個(gè)艱難時(shí)代的迪雅坐在北方邦首府勒克瑙的一間小房子里的一張床上，細(xì)長(zhǎng)的雙腿從床沿垂下來。她看著涌進(jìn)房間的女孩們。她們都是一個(gè)武術(shù)組織“紅色旅”的成員。她們穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅色襯衣—據(jù)說紅色代表著危險(xiǎn)和戰(zhàn)斗。

她們?cè)谝黄鹩懻?，講起喜歡亂摸女孩胸部的學(xué)校校長(zhǎng)、被強(qiáng)奸之后再也沒有回到學(xué)校的女同學(xué)，講起種種自衛(wèi)方式。兩年來，這些女孩根據(jù)她們的帶頭人、一名25歲女子的意見，練習(xí)如何反擊家庭和社會(huì)。她們管那位女子叫“大姐”?！按蠼恪痹?jīng)告訴她們，要向父母質(zhì)問這樣的問題：為什么兄弟們得到的食物比我多？為什么他能喝到牛奶，而我不能？為什么他可以去上學(xué)，而我不能？

她們從1月份開始學(xué)習(xí)功夫，迪雅現(xiàn)在是小組成員之一。她父親找到了“紅色旅”的“大姐”，認(rèn)為這些女孩也許可以用某種方式幫助他的女兒。“紅色旅”里的女孩們團(tuán)結(jié)在一起，甚至跨越了種姓，這在印度幾乎是聞所未聞。這讓迪雅的新生活變得更加容易適應(yīng)，舊的生活已經(jīng)不適合她了。她的家人本來是想明年—她14歲時(shí)—把她嫁出去，在這印度仍然相當(dāng)普遍。但迪雅被強(qiáng)奸之后，他們就不再說這事了—很難說服男人迎娶被強(qiáng)奸過的女孩。

迪雅的新生活始于返回學(xué)校讀書，就像“紅色旅”其他女孩一樣。組織想給她籌錢購置書本和一套學(xué)校制服，迪雅本人買不起這些。那晚強(qiáng)奸了迪雅的男人想要摧毀她的未來，但現(xiàn)在“紅色旅”試圖給她一個(gè)不一樣的未來。

伊莎多拉，巴西

對(duì)于伊莎多拉來說，抗?fàn)幨加谌ツ晗奶?，?dāng)姐姐跟她說起一個(gè)蘇格蘭女孩時(shí)—那個(gè)女孩把自己討厭的學(xué)校食物拍下來，把照片放在網(wǎng)絡(luò)上，讓全世界的人都看到。

14歲的伊莎多拉·法伯爾穿著牛仔褲、T恤和紅色運(yùn)動(dòng)鞋。她和父母、祖母、祖母的獅子狗一起住在弗洛里亞諾波利斯一個(gè)中產(chǎn)社區(qū)中。她伴隨著互聯(lián)網(wǎng)和Facebook長(zhǎng)大，對(duì)世界上發(fā)生的一切都有所了解。

她知道印度的吉約蒂，當(dāng)然也知道馬拉拉。當(dāng)她在Facebook上看到馬拉拉遭遇槍擊的消息后，在博客上寫道：“我從來沒想到事情會(huì)發(fā)展到這種程度。”

如今她的博客“班級(jí)日記”約有60萬讀者，成為巴西一股重要的政治力量。伊莎多拉受到的喜愛和憎恨一樣多。她甚至收到了死亡威脅。

巴西是一個(gè)新興國(guó)家，一個(gè)正在崛起的經(jīng)濟(jì)力量，那里的一切表面上顯得井然有序，但事實(shí)并非如此。伊莎多拉是一個(gè)全球化兒童，喜歡涅槃樂隊(duì)，喜歡看《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查：邁阿密》。當(dāng)她放眼全世界，把別的國(guó)家與巴西相比，有時(shí)會(huì)不喜歡自己看到的事情。事實(shí)上，巴西街頭的抗議證明越來越多的年輕人和她一樣不滿意。

巴西在2014年的世界杯和2016年的夏季奧運(yùn)會(huì)上花了至少390億美元，與此同時(shí)，公立學(xué)校系統(tǒng)正在分崩離析。那些有辦法的人都把孩子送往私校。伊莎多拉是所在社區(qū)唯一讀公校的，她利用手機(jī)記下了公校的許多不足：女浴室破爛的門窗，壞掉的電扇里漏出的電線直接在天花板上晃蕩。教室破掉的窗戶，東倒西歪的體育設(shè)施很早之前就應(yīng)該油漆了（油漆工收了錢，但是從來沒出現(xiàn)過），數(shù)學(xué)課上的混亂—學(xué)生在凳子間跳來跳去，而老師卻站在后面，無所事事。

伊莎多拉從2012年7月11日開始寫“班級(jí)日記”。三周之后她已經(jīng)有了3000名讀者，很多人發(fā)來了自己學(xué)校的故事，還有照片：老舊、坍塌或者被洪水淹過的建筑物，教室里的打斗，還有哭泣或者大叫的老師。地方媒體報(bào)道了伊莎多拉，電視臺(tái)的人出現(xiàn)在她的學(xué)校外，校長(zhǎng)只好承認(rèn)學(xué)校的確有不足。

兩個(gè)月后，伊莎多拉有了3萬名讀者，她的博客形成一大特色，就是對(duì)于巴西教育系統(tǒng)嚴(yán)重問題的熱烈討論，引起了被批評(píng)對(duì)象的憤怒之火。老師們抱怨他們受到不公平的攻擊，一位老師告她誹謗，其他學(xué)生也開始威脅伊莎多拉。

四周之后，陌生的攻擊者開始往她家扔石頭，她祖母前額被擊中，縫了針，但是肇事者沒被認(rèn)出來，逃脫了。今年2月，有人用假名在Facebook上向她發(fā)出了死亡威脅?！半x開家的時(shí)候你眼睛睜大一點(diǎn)?！彼龍?bào)了案，警方進(jìn)行了調(diào)查。

她發(fā)起了一場(chǎng)大運(yùn)動(dòng)，對(duì)于一個(gè)年僅14歲的女孩來說，這似乎太重大了。她是現(xiàn)代數(shù)字時(shí)代的孩子，使用媒體的力量，推動(dòng)了過去不會(huì)有的抗?fàn)幍陌l(fā)生。伊莎多拉這樣的女孩之所以特殊，是因?yàn)樗齻兡贻p。她們發(fā)出的信息被發(fā)送出去，從地方到全國(guó)，再到國(guó)際媒體。伊莎多拉·法伯爾的故事已經(jīng)傳到美國(guó)、歐洲，《金融時(shí)報(bào)》把她評(píng)為“巴西最有影響力25人”之一。

瓦倫蒂妮，南非

對(duì)瓦倫蒂妮來說，抗?fàn)幨加谒谇鍧嵰粋€(gè)酒店房間時(shí)突然與林迪微·馬茲布科面對(duì)面。馬茲布科是南非議會(huì)反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人，從小鎮(zhèn)一直奮斗到政治高層，以對(duì)男性主導(dǎo)的政府的反制而出名。瓦倫蒂妮曾經(jīng)從報(bào)紙上剪下她的照片，因?yàn)檫@位政治家是她最欽佩的人生偶像，與其并列的還有美國(guó)第一夫人米歇爾·奧巴馬。不過，她和馬茲布科之間的距離實(shí)在太遠(yuǎn)了，一個(gè)是看似不真實(shí)的偶像，一個(gè)是農(nóng)場(chǎng)工人的女兒，兩人似乎永遠(yuǎn)不可能相遇。

但是，突然之間，偶像站在了她的面前—馬茲布科來到這家酒店是為了參加一個(gè)婚禮，她問了瓦倫蒂妮一些問題：你多大了？你關(guān)心什么？你的夢(mèng)想是什么？

瓦倫蒂妮17歲了，這個(gè)穿著棕黃色清潔工制服的女孩子家住在南非最大水果種植區(qū)一個(gè)蘋果種植園內(nèi)，那里出產(chǎn)有名的“粉紅女士”蘋果，專門出口到歐洲。那個(gè)種植園屬于一個(gè)富有的白人，瓦倫蒂妮的父母以及園里所有人，都為他工作。瓦倫蒂妮及家人屬于南非所謂的“有色人種”，也就是黑白混血人種。對(duì)于他們來說，職業(yè)選擇不多。去年的收獲季節(jié)，瓦倫蒂妮走路去公共汽車站時(shí)，看到一名摘果女工正在分揀蘋果。她對(duì)自己說：我不想過這樣的生活，被整天喝得醉醺醺的丈夫強(qiáng)奸，不要像那些女人，除了每天田地上的事情一無所知，她們貧窮，沒有受過教育，早早地便屈服于命運(yùn)。

農(nóng)田就像一個(gè)陷阱，很多人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，至少意識(shí)得不夠早。為什么瓦倫蒂妮能夠意識(shí)到？可能是因?yàn)樗幸粋€(gè)通過努力做上了辦公室工作的母親，她告訴女兒：“要走你自己的路！”或者是因?yàn)樗幸晃荒贻p而又有獻(xiàn)身精神的老師，他試圖建立女孩們的自尊心，告訴她們：要相信自己！

隨著南非和全世界有越來越多的女孩上學(xué)，像這樣的老師具有很大影響力。教育會(huì)創(chuàng)造出對(duì)更多教育的渴望，教育會(huì)讓你知道，事情可以不像你看到的那樣。去年夏天，當(dāng)瓦倫蒂妮對(duì)現(xiàn)實(shí)感到特別不滿時(shí)，聽說將舉行一個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人會(huì)議，決定也去參加。生平第一次，她遇到了富有抗?fàn)幘竦呐?，她們有?dú)立的思考，也有勇氣說出自己的想法。這些女孩會(huì)問自己：為何生活如此艱辛？我們?cè)鯓硬拍芨淖?？她說，這種覺得自己并不孤獨(dú)的新感覺很好。這是我們的抗?fàn)?，她說。

瓦倫蒂妮現(xiàn)在常在公眾場(chǎng)合露面，在這種場(chǎng)合，她滿懷驕傲，向一群群的女孩講述教育的困境。那些女孩會(huì)說出她們的需要，一起跳舞，唱反種族隔離的老歌，握緊她們的拳頭。

女性權(quán)利1948年被法典化，當(dāng)時(shí)聯(lián)合國(guó)頒布了《世界人權(quán)宣言》，這宣言適用于所有人，“不分任何種族、膚色、性別”。這不是一個(gè)具有法律效力的條約，而只是一個(gè)指導(dǎo)方針，但女孩們?cè)趯W(xué)校學(xué)習(xí)了這一內(nèi)容。瓦倫蒂妮認(rèn)為，南非許多學(xué)校并不好，包括她上的那一所。瓦倫蒂妮將自己和志同道合者稱為“幸存者”，指從看似絕望的環(huán)境中幸存下來的人。的確，與媽媽、祖母或者曾祖母相比，她擁有更好的機(jī)會(huì)，她可以通過短信或者M(jìn)xit—非洲許多年輕人使用的社交網(wǎng)絡(luò)—與女性朋友們聯(lián)絡(luò)，她比前輩們知道得多。

然而，她還是有一種揮之不去的恐懼。她提起一件事：過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩12歲時(shí)便懷孕了。她沒說到那個(gè)女孩碰到了什么事，但是，“那樣的事絕對(duì)不能發(fā)生在我的身上?！?/p>

西娜·凡，柬埔寨

對(duì)于西娜·凡來說，抗?fàn)幨加?5歲—經(jīng)過3年奴役，她重獲自由的時(shí)候?，F(xiàn)在她夜間還會(huì)出去亂轉(zhuǎn)，尋找自己?；蛘?，更準(zhǔn)確地說，她是去尋找她曾經(jīng)做過的那個(gè)女孩—“墮落的女人”，柬埔寨人這樣稱呼妓女?！耙?yàn)槭虑椴粫?huì)一成不變?！彼ㄟ^翻譯說。她想做一些事，為那些像她過去一樣的女孩，每天被販賣、被迫從事賣淫的女孩—做一些事。

“墮落的女人”很容易找到。在柬埔寨首都金邊，這樣的女性成千上萬。當(dāng)西娜走近時(shí)，她們會(huì)從門廊的陰影和黑暗的停車場(chǎng)走出來，穿著高跟鞋，臉上帶著那有名的、高深莫測(cè)的“高棉式微笑”。西娜說，你得直視這些女人的眼睛，“因?yàn)樗齻兊难劬餂]有笑意?！碑?dāng)西娜發(fā)現(xiàn)“墮落的女人”，會(huì)給她們發(fā)放避孕套、香皂，還會(huì)遞給她們一張紙，上面有索馬利·瑪姆基金會(huì)（Somaly Mam Foundation）的聯(lián)絡(luò)方法。

就是這個(gè)基金會(huì)把她解救出來。該基金會(huì)的創(chuàng)立者索馬利·瑪姆曾經(jīng)是一個(gè)性奴，她把這個(gè)基金會(huì)作為與西方溝通的橋梁。照片顯示她與好萊塢演員梅根·瑞恩、時(shí)裝設(shè)計(jì)師黛安·馮芙絲汀寶和歌星拉蒂法都有合影。不少人為那些女孩的權(quán)利奮斗，為相關(guān)組織做宣傳，有時(shí)還親自參與。比如，在世界婦女大會(huì)這樣的場(chǎng)合，像切爾西·克林頓、梅里爾·斯特里普和安吉麗娜·茱莉這樣的名人會(huì)成群地出現(xiàn)，為這些被壓迫的女性代言。對(duì)于長(zhǎng)期支持索馬利·瑪姆基金會(huì)的作家克里斯托弗和伍敦，事情是自然而然發(fā)展的：“在19世紀(jì)，最核心的道德挑戰(zhàn)是奴隸制。20世紀(jì)，是反對(duì)極權(quán)主義。我們認(rèn)為，在這個(gè)世紀(jì)最重要的道德挑戰(zhàn)將是全世界的性別平等?！?/p>

不是所有人都從道德角度考慮此事。對(duì)于現(xiàn)代資本主義來說，解放女性是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的先決條件。世界銀行的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為“投資于女孩既是智能經(jīng)濟(jì)學(xué)，也是道德之事。”美國(guó)國(guó)家傷害防控中心冷冰冰地計(jì)算出，家庭暴力會(huì)帶來超過40億美元的醫(yī)學(xué)成本。在2008年一篇報(bào)告中，高盛總結(jié)道：“性別不平等傷害到經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)?！彪m然這聽上去很商業(yè)化，令人不安，但它依然有幫助，因?yàn)樗鹆巳藗兊木X。這也幫到了西娜·凡和她的組織，讓她得以告訴那些女孩，這個(gè)基金會(huì)有收容所，她們?cè)谀抢锸前踩模梢栽谀抢飳W(xué)習(xí)讀書、寫字，經(jīng)過培訓(xùn)，可以成為裁縫或者美容師，會(huì)有足夠的東西吃。

從性奴轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士的西娜·凡12年前在故鄉(xiāng)越南被綁架。人販子越過國(guó)境，把她賣到了柬埔寨。越南女孩在這里需求很大，她們皮膚更白，價(jià)格更高。她在金邊一張床上醒來，被下了藥，全身赤裸，正在流血。她的童貞被人以幾百美元的價(jià)格賣給了一個(gè)性游客。她不知道那人來自哪里。然后她被鎖起來，不斷挨打。她被當(dāng)作處女賣了四到五次，顧客是柬埔寨人，他們沒有注意到她的陰道是剛剛縫合起來的—這在行內(nèi)是常事，為了能讓女孩流血。拒絕提供性服務(wù)時(shí)，她會(huì)受到電擊。電擊的好處是不會(huì)留下明顯的傷痕，因此不會(huì)影響到女孩的價(jià)格。她飽受折磨，無依無靠，漸漸麻木。

后來，她在索馬利·瑪姆發(fā)起的一次警方突襲中逃出。西娜有了地方住，有了希望，受到了教育，后來與解救她的女子一起加入了解放性奴的斗爭(zhēng)中。她現(xiàn)在29歲了，代表基金會(huì)在街頭工作?！澳闶亲栽父蛇@個(gè)的嗎？”她問一個(gè)困得眼皮都睜不開的女孩子。那女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。“他們給你下藥嗎？他們打你嗎？”當(dāng)在交談中聽到特別嚴(yán)重的案例，聽到有受虐情形，聽到有未成年人甚至幼童—有些只有3歲—被販來賣淫，她就會(huì)向警方告發(fā)。如果她夠走運(yùn)的話，他們會(huì)對(duì)妓院進(jìn)行突擊搜查。

除此之外，西娜和女同事們也開始將目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)男人，那些潛在的嫖客。她們直接與他們交談，解釋正在發(fā)生的真相。女孩們?cè)诮逃腥耍哼@是一場(chǎng)真正的革命。