動(dòng)畫中的政治

導(dǎo)演了《龍貓》《幽靈公主》和《千與千尋》等著名動(dòng)畫電影的宮崎駿，是日本最受歡迎、最具影響力的媒體人物之一。他的每部新片的首映都是一次大事件。

7月20日，自2008年推出的《懸崖上的金魚(yú)公主》之后的首部宮崎駿電影《起風(fēng)了》在日本上映?！镀痫L(fēng)了》的故事背景主要設(shè)置在1930年代，取材自零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)者堀越二郎的故事。自1984年的《風(fēng)之谷》以來(lái)，宮崎駿的各部電影都具有相當(dāng)分量的幻想（或者至少是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”）元素，但戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的主題對(duì)于宮崎駿來(lái)說(shuō)并不陌生。在《哈爾的移動(dòng)城堡》這一講述女巫和同伴與詛咒戰(zhàn)斗、尋找失蹤的公主的異想天開(kāi)的成長(zhǎng)故事里，宮崎駿就植入了反軍國(guó)主義的主題和戰(zhàn)時(shí)轟炸平民的恐怖場(chǎng)景。此外，被美國(guó)入侵伊拉克激怒的宮崎駿還拒絕前往美國(guó)接受因《千與千尋》獲得的奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

然而，宮崎駿的反戰(zhàn)立場(chǎng)有模棱兩可之處。從日本戰(zhàn)斗機(jī)到德國(guó)野戰(zhàn)坦克，每一項(xiàng)軍事技術(shù)都令他入迷，并且制作了據(jù)說(shuō)是崇拜武器的動(dòng)畫。另一方面，他在1960年代參加了反對(duì)日本重整軍備和反對(duì)越戰(zhàn)的游行，并在自己的訪談和寫作中直率地批評(píng)民族主義和暴力。

用動(dòng)畫反擊

宮崎駿在2013年將目光轉(zhuǎn)向了那場(chǎng)發(fā)生在亞洲和太平洋的戰(zhàn)事，目前有關(guān)日本1930、1940年代戰(zhàn)爭(zhēng)的爭(zhēng)議正在激化，各種有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶與再現(xiàn)層出不窮。5月時(shí)，日本維新會(huì)的核心人物橋下徹輕浮地評(píng)論道，戰(zhàn)時(shí)的慰安婦制度是必要的，是對(duì)于為國(guó)家冒著生命危險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)的士兵給予的某種“禮物”或“回報(bào)”，這一評(píng)論立刻掀起了軒然大波。至于首相安倍晉三，盡管他在2012年12月再度出任首相后言行不像橋下徹那般露骨，但他過(guò)去的聲明以及與鼓吹修正歷史的團(tuán)體交往甚密的行為也在日本國(guó)內(nèi)和國(guó)際上激起了相當(dāng)多的爭(zhēng)議。那么，在當(dāng)前對(duì)日本歷史及安倍晉三提出的對(duì)日本憲法第九條“和平條款”進(jìn)行修訂的提案爭(zhēng)論得熱火朝天的環(huán)境下，宮崎駿的歷史觀以及他將二戰(zhàn)時(shí)日本最著名的武器的設(shè)計(jì)者堀越二郎的生平搬上銀幕的決定具有何種意義呢？

為了宣傳《起風(fēng)了》，宮崎駿的吉卜力工作室廣泛地免費(fèi)分發(fā)其名為《熱風(fēng)》的雜志。宮崎駿和工作室的同事將全國(guó)的聚焦視作一次提出關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史和修憲爭(zhēng)論問(wèn)題的機(jī)會(huì)。在宮崎駿所寫的一篇以憲法為主題的長(zhǎng)文中，他闡述了自己有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、帝國(guó)的看法，以及對(duì)于日本未來(lái)的信念。這篇文章的開(kāi)頭是宮崎駿對(duì)于自己兒時(shí)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的描述：“我生于1941年……童年時(shí)，我強(qiáng)烈地感到我們‘真是打了一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)。許多次……我聽(tīng)到成年人對(duì)于在中國(guó)土地上所做的恐怖事情夸夸其談。與此同時(shí)，我也聽(tīng)到了（日本）遭受的空襲有多么恐怖。我聽(tīng)到了許多故事，于是我開(kāi)始覺(jué)得，我生在了一個(gè)做了很多蠢事的國(guó)度，我真的開(kāi)始憎恨日本?！?/p>

宮崎駿并不認(rèn)為自己是和平或是抵抗的典范人物。他相信，如果當(dāng)時(shí)他已成年，自己也將真誠(chéng)地相信并沉醉于那些宣揚(yáng)英勇?tīng)奚竦墓适?，并將卷入宣傳系統(tǒng)。他寫道：“如果出生得早一些，我將成為一名軍國(guó)少年?！彼嘈抛约河锌赡苤驹赋蔀橐幻耧L(fēng)隊(duì)隊(duì)員，即使因?yàn)橐暳Σ患讯鵁o(wú)法入伍，也會(huì)熱情地繪制宣傳畫或是動(dòng)漫，支持日本的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。

在宮崎駿看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的文化是“歇斯底里的”，由政府和軍隊(duì)上層所推動(dòng)，但平民對(duì)此也負(fù)有責(zé)任，并應(yīng)作出必要的反思。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，宮崎駿的父親是一家制造軍用飛機(jī)部件的工廠經(jīng)理。據(jù)他回憶，他的父親并非一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，他投入戰(zhàn)爭(zhēng)中的生意是為了賺錢，而且正如戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成年的那一代日本人常持有的態(tài)度，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，他對(duì)于自己的角色絲毫沒(méi)有反思。他還輕易就擺脫了戰(zhàn)時(shí)的敵意，在美軍占領(lǐng)時(shí)期與美國(guó)士兵交起了朋友，甚至開(kāi)了一家播放美國(guó)藍(lán)調(diào)和爵士樂(lè)的酒吧。宮崎駿還記得在十來(lái)歲時(shí)是如何激烈地與父親爭(zhēng)論，“試圖讓他認(rèn)識(shí)到自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)”。

在《熱風(fēng)》雜志的這篇文章中，宮崎駿明確地將戰(zhàn)爭(zhēng)歸結(jié)為“軍國(guó)主義政府”的責(zé)任——是他們導(dǎo)致了日本走上了暴力擴(kuò)張的毀滅之路；此外，他也質(zhì)問(wèn)了他的家庭以及更為廣泛的平民對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。在《起風(fēng)了》中，主角工程師堀越二郎如果想要繼續(xù)設(shè)計(jì)飛機(jī)，那么除了為軍隊(duì)工作之外就別無(wú)選擇，在宮崎駿看來(lái)，這一人物對(duì)于理解平民在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期感受到的壓力，領(lǐng)會(huì)到“這個(gè)國(guó)家實(shí)際上有多糟糕”至關(guān)重要。

從堀越二郎的青年時(shí)代中也能發(fā)現(xiàn)宮崎駿作品的標(biāo)志性主題之一：工業(yè)社會(huì)與環(huán)境之間的緊張關(guān)系。在寫給《熱風(fēng)》讀者的一封信中，除了對(duì)民族主義的批評(píng)外，宮崎駿還表達(dá)了環(huán)保主義的呼吁。他回憶了30多歲時(shí)第一次出游瑞典后回國(guó)時(shí)開(kāi)始對(duì)日本的自然環(huán)境產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感：“……我開(kāi)始明白我有多熱愛(ài)這些島嶼上的植物和自然界。我想，如果這里沒(méi)有人類，日本島將難以置信地美麗。我意識(shí)到我熱愛(ài)的并不是這個(gè)民族或是升起的太陽(yáng)旗，真正獨(dú)特的是這片土地?！?/p>

不過(guò)，他并非一位厭惡人類者。隨后他便展望了一幅人口僅為3000萬(wàn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了無(wú)核化，以共享的繁榮和環(huán)境的可持續(xù)為目標(biāo)，理解如何從農(nóng)場(chǎng)、土地和工廠獲取所需并回饋給消費(fèi)者的日本的景象。如果在這樣一個(gè)國(guó)家里，動(dòng)畫的市場(chǎng)不復(fù)存在了，“那么，就隨它們?nèi)グ伞薄?/p>

“歷史在我們面前”

對(duì)于宮崎駿而言，審視戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的意義在于和平和憲法中的“和平條款”。他特別批評(píng)了安倍晉三和日本的民族主義者：“關(guān)于歷史，小說(shuō)家堀田善衛(wèi)曾表示：‘歷史在我們面前，未來(lái)在我們身后。我們真正能夠看到的只是過(guò)去。我理解為什么（有些人）不愿意直面日本的軍國(guó)主義歷史。但是，如果你是這個(gè)叫作日本的國(guó)家的一名政客，如果你沒(méi)有受過(guò)這方面的教育，自己還不愿意去一探究竟，那你就根本沒(méi)有能力在國(guó)際社會(huì)處理這一問(wèn)題?！彼舐曋赋霭脖稌x三沒(méi)有嚴(yán)肅地學(xué)習(xí)過(guò)歷史，只是關(guān)注那些自己愿意聽(tīng)到的故事：“……人們希望說(shuō)‘戰(zhàn)前的日本并不壞，但事實(shí)上它的確是（壞的）。否認(rèn)這一點(diǎn)絕對(duì)是錯(cuò)誤的。慰安婦問(wèn)題是事關(guān)他人榮譽(yù)與尊嚴(yán)的重要問(wèn)題，因此我們必須做出適當(dāng)?shù)牡狼覆⒔o予賠償。”

宮崎駿相信，憲法中的“和平條款”應(yīng)該成為日本當(dāng)前國(guó)際取向的基石：“不用說(shuō)，我當(dāng)然反對(duì)修訂憲法?！彼Ｍ毡居嘘P(guān)領(lǐng)土爭(zhēng)端的討論立即發(fā)生轉(zhuǎn)變：“對(duì)于領(lǐng)土爭(zhēng)端，我們要不就應(yīng)該將該區(qū)域一分為二，要不就應(yīng)該共同管理?！弊鳛閷?duì)“中國(guó)威脅論”的回應(yīng)，宮崎駿表示：“中國(guó)的擴(kuò)張是因?yàn)閮?nèi)部出現(xiàn)了自然變化。我們?cè)谥袊?guó)看到的矛盾，是當(dāng)下全球狀態(tài)的一部分，這不是我們通過(guò)增加軍備或是將自衛(wèi)隊(duì)轉(zhuǎn)化為‘國(guó)民軍就能夠解決的問(wèn)題?！彼](méi)有明確表示，“擴(kuò)張”一詞指的是中國(guó)的全球影響力還是其軍事和海洋實(shí)力，不過(guò)，他認(rèn)為解決之道在于更深刻地反思市場(chǎng)原教旨主義——對(duì)生產(chǎn)和貿(mào)易的執(zhí)著從而導(dǎo)致了沖突，呼吁更加嚴(yán)肅地考慮對(duì)環(huán)境的影響和共享資源的必要性。

危機(jī)時(shí)代的希望

《熱風(fēng)》里還收錄了其他重要的文章。吉卜力工作室的制片人鈴木敏夫認(rèn)為：“通過(guò)我們對(duì)于日本引發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)的再現(xiàn)，一幅有關(guān)日本未來(lái)的景象浮現(xiàn)在人們眼前。”他解釋道，在《起風(fēng)了》里既沒(méi)有戰(zhàn)斗場(chǎng)景，也沒(méi)有展現(xiàn)人民如何“為了國(guó)家”斗爭(zhēng)；在《紅豬》和《哈爾的移動(dòng)城堡》中，宮崎駿刻畫了為國(guó)家而戰(zhàn)但最終感到內(nèi)心空虛的形象，鈴木敏夫認(rèn)為這一反民族主義的想象在當(dāng)下這個(gè)充滿了國(guó)際緊張和不和諧的時(shí)代尤為重要。

在另一篇文章中，另一名重要的吉卜力導(dǎo)演、宮崎駿長(zhǎng)期的合作者高畑勛質(zhì)問(wèn)了日本戰(zhàn)后和平的真正深刻程度：“我們犧牲了沖繩的人民，成為了（美國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中的）通敵者?！辈贿^(guò)，他相信憲法第九條所代表的理想是日本應(yīng)該努力靠近的，而不是像安倍晉三希望的那樣遠(yuǎn)離。

在2013年，日本左派遭遇了競(jìng)選的失敗，對(duì)華關(guān)系處于1972年以來(lái)的最低點(diǎn)，崛起的自民黨正在鼓吹重啟核設(shè)施，跨太平洋戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)伙伴關(guān)系協(xié)議將進(jìn)一步打擊農(nóng)業(yè)的自給自足，保守派推動(dòng)的進(jìn)一步修訂歷史的浪潮看來(lái)可能成功。然而，在談?wù)撨@些的時(shí)候，我們經(jīng)常忘記了，一股強(qiáng)烈的反對(duì)軍國(guó)主義、反對(duì)修訂歷史的聲音存在于宮崎駿這樣的文化人物和眾多記者、作家、學(xué)者和其他公眾人物之中。即使對(duì)華緊張關(guān)系不斷升級(jí)，希望廢除憲法“和平條款”的日本人所占百分比還是要低于十年之前。《起風(fēng)了》與宮崎駿的整個(gè)作品序列是契合的，影片以及圍繞影片展開(kāi)的討論代表著反對(duì)軍國(guó)主義、對(duì)歷史持批判態(tài)度的觀點(diǎn)，這也仍將是日本的主流。