來(lái)場(chǎng)與眾不同的旅行

肖磊冰

旅行開(kāi)端的酵母

“旅行的一個(gè)危險(xiǎn)是，我們還沒(méi)有積累和具備所需要的接受能力就迫不及待地去觀光，而造成時(shí)機(jī)錯(cuò)誤。正如缺乏一條鏈子將珠子串成項(xiàng)鏈一樣，我們所接納的新訊息會(huì)變得毫無(wú)價(jià)值，并且散亂無(wú)章。”英倫才子阿蘭？德波頓在《旅行的藝術(shù)》中，一語(yǔ)道破了我們大多數(shù)人沒(méi)能將旅游變成旅行的首要因素。

人們出發(fā)的欲望往往來(lái)源于對(duì)所習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)的厭倦與不滿。復(fù)雜的人際關(guān)系、永遠(yuǎn)不會(huì)休止的加班、無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)忍耐底線的瑣事、因?yàn)榱?xí)慣而麻木無(wú)視的周圍風(fēng)景……這些愈來(lái)愈讓人厭倦的身邊現(xiàn)實(shí)，和那些由文字、影像、幻想美化了無(wú)數(shù)遍的遠(yuǎn)方美景相比怎能不枯燥無(wú)味。于是當(dāng)忍耐到達(dá)了閾值之后，便有了離開(kāi)周圍熟悉到無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)去看看那被無(wú)數(shù)人包括你自己在想象中構(gòu)筑的美景的勇氣與動(dòng)力。所以波德萊爾才會(huì)在他的詩(shī)中吶喊：“哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個(gè)世界上?！比ツ膬浩鋵?shí)并不是最重要的，最重要的是你要離開(kāi)。

可是事實(shí)卻是當(dāng)我們到達(dá)了某個(gè)想象中地方，很多人卻在當(dāng)初見(jiàn)的新奇與激動(dòng)退潮之后，那夢(mèng)中場(chǎng)景卻很快在成為現(xiàn)實(shí)后變得黯淡與失望。當(dāng)你真的立在恒河岸邊，看著河面上漂浮的各種排泄物和骯臟的河水，那出行前讓你感動(dòng)的妹尾河童《窺視印度》里手繪恒河那神圣的感覺(jué)自然會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。德波頓對(duì)于這種現(xiàn)象是這么解釋的：“因?yàn)槲覀兘箲]將來(lái)而不能專注于現(xiàn)在，而且我們對(duì)美的欣賞還受制于復(fù)雜的物質(zhì)需求和心理欲求?！边@其實(shí)就是大多數(shù)旅游無(wú)法變成旅行的桎梏所在。因?yàn)槁糜蔚臎_動(dòng)和對(duì)某個(gè)地方的幻想是建立在相對(duì)簡(jiǎn)單的感官誘惑之上，而現(xiàn)實(shí)總是不如想象美麗，自然也就容易破滅。

當(dāng)我們有了出發(fā)的沖動(dòng)之時(shí)，其實(shí)未必做好了出發(fā)的準(zhǔn)備。真正的準(zhǔn)備并不是說(shuō)機(jī)票、金錢(qián)、時(shí)間、旅行指南……而是知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技能的積累準(zhǔn)備和那真正適合的情緒與渴求?！叭绻悴粫?huì)像愛(ài)德華？霍珀那樣能夠享受旅途之寂寞，不像福樓拜那樣經(jīng)歷坎坷、對(duì)東方有著無(wú)比強(qiáng)烈的向往，不像亞歷山大？馮？洪堡那樣具有科學(xué)探究的好奇心和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，如果你對(duì)美、對(duì)藝術(shù)沒(méi)多少鑒賞力的話，那么對(duì)旅游還是三思而后行?！辈W(xué)的德波頓有些炫耀地談?wù)撍J(rèn)為的旅行需要的準(zhǔn)備。事實(shí)上，作為普羅大眾的我們自然沒(méi)必要用他的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，但確實(shí)如德波頓想表達(dá)的那樣：在出發(fā)前多一分知識(shí)，你就會(huì)對(duì)那個(gè)夢(mèng)想之地的了解更深刻一些。當(dāng)你能夠從一座破落的城堡中讀出時(shí)光雕刻在其上的歷史和那些人物背后的故事，當(dāng)你能從當(dāng)?shù)厝说膬x式和生活方式中看到文化和宗教的影像，你就有可能擺脫旅游的幻想容易破滅的失落。因?yàn)樵谀莻€(gè)變成現(xiàn)實(shí)的幻想中，用心靈和知識(shí)收獲到的遠(yuǎn)比眼睛能看到的多得多，而對(duì)文化的渴求情緒也比純感官的渴求情緒更穩(wěn)定不易破滅。

所以，在出發(fā)前做好真正的準(zhǔn)備：多看幾本書(shū)、多問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心。在出門(mén)前給旅游投入的這一點(diǎn)點(diǎn)酵母，會(huì)在其后的旅途中讓你的收獲爆發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)你的預(yù)期。這，才是旅行的開(kāi)端。

產(chǎn)生裂變的中子

當(dāng)你在倫敦地鐵抬頭看到拜倫、華茲華斯的詩(shī)時(shí)那份感動(dòng)；當(dāng)你在西班牙小鎮(zhèn)被彩色的房屋和明媚的陽(yáng)光包圍時(shí)感到的那份恬適；當(dāng)你在法國(guó)鄉(xiāng)村的小館被意外驚喜的美食襲擊了味蕾的那份迷醉……這些旅途的種種感受正是旅行中最重要的記憶，卻有很多人因?yàn)椴粔蛎舾谢蚴遣粫?huì)記錄表達(dá)，而漸漸湮滅在時(shí)間里。

“技術(shù)也許讓人們更加容易接觸到美，但是它并沒(méi)有使擁有或欣賞美的過(guò)程變得簡(jiǎn)單……只要將眼睛睜開(kāi)，我們就能見(jiàn)到許多美景，但是這份美在記憶中存留多久卻要依賴于我們領(lǐng)悟它的用心的程度。照相機(jī)模糊了觀看與注視之間，觀看與擁有之間的區(qū)別；它或許可以讓我們擇取真正的美，但是它卻可能不經(jīng)意的使意欲獲得美的努力顯得多余?！钡虏D對(duì)于相機(jī)對(duì)旅行的摧毀能力頗有微詞。雖然他對(duì)相機(jī)的批判有些偏頗，但記錄方式愈來(lái)愈簡(jiǎn)單和隨意卻是會(huì)對(duì)一次真正的旅行造成毀滅性的的打擊，會(huì)讓你歸來(lái)之后的記憶愈來(lái)愈模糊和平淡，更無(wú)法感動(dòng)其他人。

這個(gè)時(shí)候一些方式和技能，能成為讓你旅途的收獲產(chǎn)生裂變，變得更為深刻、耀眼的中子。

相比于固定行程的大巴，一輛能讓你在微風(fēng)輕撫下悠閑探索的單車或是更自在更緩慢的步行，會(huì)拉慢你旅行的腳步，從而讓你有更多的可能去發(fā)現(xiàn)那些容易被忽略的美和感動(dòng)；一雙能夠發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的眼睛和一顆敏感的心，能夠從旅途中發(fā)現(xiàn)一片鮮亮的色彩、一陣誘人的氣味、一株恰到好處的植物，存入記憶當(dāng)中讓整個(gè)旅途鮮活充實(shí)起來(lái)；一種放松不功利的心情，能夠讓你靜下心來(lái)享受旅行的過(guò)程而不是焦急地直奔目的地，要知道計(jì)劃之外的意外發(fā)現(xiàn)才更有驚喜；幾種與眾不同的技能，也許是不錯(cuò)的文字、可愛(ài)的畫(huà)筆、有想法的鏡頭，不需要多高的技藝只需要一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)意，就能達(dá)到像德波頓所說(shuō)的那樣“定住即將消逝的云彩、顫抖的葉子及變化的陰影”的境界……

只要多帶那么一點(diǎn)點(diǎn)上路，你就會(huì)擁有一次真正的旅行。