老蛋
一周的時(shí)間里,31歲的蘭伯特迎來了他第三個(gè)孩子的降生,第一次為國出征,第一個(gè)國際進(jìn)球,新賽季第一場(chǎng)聯(lián)賽絕殺,第一次在客場(chǎng)接受現(xiàn)場(chǎng)采訪。他也完全有理由歡樂開懷,盡管職業(yè)生涯漫長而艱難,但出于對(duì)足球的熱愛,蘭伯特從未放棄,即便他不得不自己墊付差旅費(fèi)。他的故事對(duì)于那些總是抱怨聚光燈照不到自己的人來說,是極具說服力的現(xiàn)實(shí)版勵(lì)志傳奇,堅(jiān)持付出就可以有所收獲。
完美的國家隊(duì)首秀
8月14日,溫布利大球場(chǎng),在對(duì)陣?yán)显┘姨K格蘭隊(duì)的英足總150周年紀(jì)念賽中,蘭伯特第67分鐘替補(bǔ)魯尼出場(chǎng),上場(chǎng)僅166秒就接拜恩斯開出的角球破門得分,絕殺蘇格蘭。仿佛一夜之間,蘭伯特成為了世界足壇的傳奇人物,勵(lì)志故事讓所有人動(dòng)容,就連一向挑剔的英國媒體也站在了蘭伯特這邊,有人認(rèn)為是夢(mèng)想的力量幫助了他,有人則戲言這是草恨屌絲的逆襲,也有人說是時(shí)勢(shì)造英雄。
的確,蘭伯特在此之前的知名度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到家喻戶曉,他的職業(yè)生涯有著不成功的開端、多年的挫折和逐漸褪色的希望,他曾擔(dān)心可能永遠(yuǎn)也等不到英格蘭國家隊(duì)的召喚,相信自己不是一個(gè)時(shí)髦的前鋒,但他在上賽季依舊不停地工作,不停地得分,得益于安迪·卡羅爾和斯圖里奇的受傷,他在8月8日小女兒誕生當(dāng)天收到了驚喜,凌晨4點(diǎn)半他的小女兒貝拉降生,下午1點(diǎn)左右就接到了南安普頓主帥波切蒂諾帶來的又一個(gè)驚天喜訊,他被霍奇森召入了國家隊(duì),這讓他孩童般高興地叫了起來。
如今他加入了博比·查爾頓和阿蘭·希勒的大英首秀得分行列,以年齡論,31歲零5個(gè)月的他可以排在首秀進(jìn)球歷史榜第5,距榜首的德比郡球員杰米·穆爾的紀(jì)錄相差2歲多。但所有在他排名之前的老來“中舉”的球員中,最早一個(gè)是1875年時(shí)創(chuàng)造的紀(jì)錄(流浪者隊(duì)的阿爾考克,32歲零3個(gè)月),最晚—個(gè)也要追溯到1951年(熱刺的比爾·尼克爾森,32歲零4個(gè)月)。
英格蘭主帥霍奇森賽后也毫不吝惜贊美之詞:“他上場(chǎng)后,加里·內(nèi)維爾說的第一句話就是‘他會(huì)進(jìn)球。他通過自己的努力得到了這個(gè)機(jī)會(huì),我非常高興他能為我們贏得勝利?!比{軍團(tuán)歷史上有不少“一場(chǎng)游”射手,如紐金特、博思羅伊德和凱文·戴維斯。但蘭伯特的努力和表現(xiàn),也許會(huì)讓他得到更多機(jī)會(huì)。
僅僅三天后,蘭伯特在英超聯(lián)賽首輪中最后時(shí)刻點(diǎn)殺西布羅姆維奇,為圣徒在客場(chǎng)全取三分,西布朗主帥克拉克終結(jié)他完美一周的企圖沒能實(shí)現(xiàn)。他擁有無可否認(rèn)的才華,但最令人印象深刻的是他的意志力,即使已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的人生夙愿,在對(duì)陣西布羅姆維奇的比賽中他仍然表現(xiàn)穩(wěn)定,并保持了為圣徒主罰點(diǎn)球彈無虛發(fā)的紀(jì)錄,如今這個(gè)紀(jì)錄達(dá)到了32罰32中,直逼俱樂部傳奇巨星勒蒂塞爾的49罰48中。大多數(shù)主罰點(diǎn)球者會(huì)傾向于誤導(dǎo)對(duì)方門將撲錯(cuò)方向,但蘭伯特不會(huì),原本他對(duì)自己的射術(shù)就很有自信,主罰的點(diǎn)球總是勢(shì)大力沉而又角度刁鉆,守門員連碰到都很困難,在完美一周后自信已經(jīng)流入了他的血液,面對(duì)國家隊(duì)隊(duì)友本·福斯特,他甚至懶得玩任何貓捉老鼠的游戲。盡管福斯特此前已認(rèn)真研究過蘭伯特主罰點(diǎn)球的方式,然而蘭伯特颶風(fēng)般的射門毫無憐憫的直竄死角,讓他無計(jì)可施。
9月英格蘭國家隊(duì)將在世界杯預(yù)選賽中客場(chǎng)對(duì)陣烏克蘭,如果他能夠繼續(xù)入選并追隨國家隊(duì)在明年夏天出征巴西,這將是這個(gè)了不起的故事最后的華麗篇章。但正如蘭伯特自己所言:“這已經(jīng)是我職業(yè)生涯,或者說是我生命中最美好的一周?!彼]有夸大,有從未關(guān)注過他的專家認(rèn)為,蘭伯特應(yīng)該急流勇退,宣布掛靴,否則他的這次國家隊(duì)完美首演只能成為2029年的體育競(jìng)賽搶答題,這種想法更像是以小人之心度君子之腹。蘭伯特的國家隊(duì)之旅已經(jīng)開了一個(gè)好頭,可以預(yù)見,這位勤懇從不放棄的球員會(huì)繼續(xù)為國家隊(duì)的位置奮力拼爭(zhēng),基于蘭伯特的年齡,他可能很難在三獅軍團(tuán)最終站穩(wěn)腳跟,明年參加世界杯也許是—個(gè)很難企及的夢(mèng)想,不過既然奇跡已經(jīng)發(fā)生了,為什么就不能繼續(xù)發(fā)生呢,畢竟正如費(fèi)迪南德所說,現(xiàn)在正是蘭伯特享受足球的美好時(shí)刻,而這也是他靠自身的努力走過漫長的道路贏得的。何況他主演的勵(lì)志暑期大片,將在未來很長一段時(shí)間內(nèi)成為絕大多數(shù)平凡球員的拼搏動(dòng)力。
從業(yè)余球員到屌絲逆襲
蘭伯特1982年2月16日生于英格蘭利物浦市郊默西賽德郡的柯克比,10歲加盟利物浦少年隊(duì),15歲時(shí)被利物浦放棄,一年后在英甲的布萊克浦開始職業(yè)生涯,司職進(jìn)攻中場(chǎng),但首個(gè)賽季沒有出場(chǎng)機(jī)會(huì),第二年也只獲得了三次替補(bǔ)出場(chǎng),2000年11月被解雇。此后他只能在甜菜根罐頭廠打零工,沒有合同,負(fù)責(zé)將菜罐上的蓋子擰緊,一天掙20英鎊,但他沒有放棄足球,堅(jiān)持每日白天干活攢錢,晚上去訓(xùn)練場(chǎng)練球。
四個(gè)月后他終于在英丙球隊(duì)馬科斯菲爾德踢上了球,并在2001-02賽季成為球隊(duì)主將,在足總杯第一輪主場(chǎng)對(duì)格林森林流浪的比賽中包辦兩球,一周后在聯(lián)賽主場(chǎng)4比1大勝盧頓的比賽中上演帽子戲法,聯(lián)賽共上場(chǎng)44次射入8球。2002年4月蘭伯特以30萬英鎊加盟剛降級(jí)到英乙的斯托克港,打破馬科斯菲爾德轉(zhuǎn)會(huì)收入紀(jì)錄,但在乙級(jí)聯(lián)賽首季上場(chǎng)32場(chǎng)僅有2球斬獲。2003-04賽季蘭伯特重拾射門靴,共射入13球,幫助球隊(duì)保級(jí)成功,在乙級(jí)聯(lián)賽上場(chǎng)98場(chǎng)射入18球后,他于2005年2月轉(zhuǎn)投同在英乙的羅奇代爾,半個(gè)賽季射入6球。2005-06賽季蘭伯特由中場(chǎng)轉(zhuǎn)踢前鋒,與搭檔格蘭特·霍爾特在上半季總共為球隊(duì)射入26球,開始受到其他球隊(duì)的矚目?;魻柼赜诙巨D(zhuǎn)會(huì)跳槽到諾丁漢森林,蘭伯特仍然保持了很高的進(jìn)球率,上下半季各入11球,但他獨(dú)力難支,球隊(duì)?wèi)?zhàn)績也從升級(jí)附加賽在望直落至中下游。2006年8月31日轉(zhuǎn)會(huì)截止前蘭伯特成功轉(zhuǎn)投另一支英乙俱樂部布里斯托爾流浪者,身價(jià)20萬英鎊,簽約三年。在加盟初期蘭伯特因不適應(yīng)而遲遲未能取得進(jìn)球,在新年后逐漸發(fā)力,在英格蘭聯(lián)賽錦標(biāo)南區(qū)決賽次回合,他一箭定江山,淘汰本地死對(duì)頭布里斯托爾城,可惜在決賽加時(shí)之后以2比3負(fù)于唐卡斯特。賽季收官階段對(duì)領(lǐng)頭羊哈特普爾,蘭伯特在完場(chǎng)前進(jìn)球鎖定勝果,將布里斯托爾流浪者帶到聯(lián)賽第6位,獲得參加升級(jí)附加賽的資格,并幫助球隊(duì)升級(jí)到英甲。
2007-08賽季蘭伯特一場(chǎng)不落,各項(xiàng)賽事打入19球,成為球隊(duì)的最佳射手,在足總杯比賽中共打入6球,在1/8決賽對(duì)陣南安普頓時(shí)利用一記任意球幫助球隊(duì)1比0力克對(duì)手,帶領(lǐng)球隊(duì)一路過關(guān)斬將闖入足總杯8強(qiáng),成為這次神奇之旅中最大的功臣。2008-09賽季,蘭伯特火力全開,憑借優(yōu)異表現(xiàn)當(dāng)選俱樂部最佳球員,并入選英甲聯(lián)賽最佳陣容,以29粒聯(lián)賽入球與斯文登的西蒙·柯克斯并列射手榜首位。
2009年8月10日,帶著在布里斯托流浪者155次出場(chǎng)打入59球的成績,蘭伯特迎來了職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)機(jī),以100萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)身價(jià)來到當(dāng)時(shí)同在英甲的南安普頓,在對(duì)北安普頓的處子戰(zhàn)中就收獲進(jìn)球,整個(gè)賽季各項(xiàng)賽事攻入36球,其中聯(lián)賽31球,連續(xù)第二年成為英格蘭前四級(jí)聯(lián)賽最佳射手,其中不乏足,總杯對(duì)樸茨茅斯的南海岸德比、在溫布利對(duì)卡利斯?fàn)柭?lián)的聯(lián)賽杯決賽等關(guān)鍵比賽進(jìn)球,幫助球隊(duì)奪得聯(lián)賽錦標(biāo),再度入選最佳陣容,并當(dāng)選最受球迷歡迎球員。2010-11賽季盡管一度失去狀態(tài),蘭伯特還是打入了俱樂部最高的21球,同時(shí)也以10次助攻和中場(chǎng)核心拉拉納并列成為球隊(duì)的助攻王,幫助球隊(duì)以亞軍身份成功升級(jí)到英冠聯(lián)賽,并與圣徒續(xù)約至2014年。在英冠賽場(chǎng)蘭伯特仍然無法阻擋,2012年3月,他當(dāng)選為2011年度英冠聯(lián)賽最佳球員,并在賽季結(jié)束以27粒聯(lián)賽進(jìn)球奪得金靴,在對(duì)陣諾丁漢森林、布萊頓、沃特福德和米爾沃爾時(shí)四度上演帽子戲法,連續(xù)四個(gè)賽季打入20球以上,并幫助球隊(duì)奪得亞軍,時(shí)隔七年連升兩級(jí)重返英超聯(lián)賽。
上賽季英超聯(lián)賽開局階段,蘭伯特依然有著不錯(cuò)的發(fā)揮,首場(chǎng)對(duì)衛(wèi)冕冠軍曼城的比賽替補(bǔ)出場(chǎng)后幾分鐘就有進(jìn)球,隨后在對(duì)曼聯(lián)的比賽中又有進(jìn)球,2粒進(jìn)球1次助攻,面對(duì)萊斯科特、維迪奇和費(fèi)迪南德這樣的英超頂級(jí)后衛(wèi)毫不怯場(chǎng),險(xiǎn)些幫助球隊(duì)將上賽季的冠亞軍拉下馬,讓曼徹斯特雙雄驚出一身冷汗,也由此成為惟一一位下至非職業(yè)聯(lián)賽,上至英超聯(lián)賽,在英格蘭五級(jí)聯(lián)賽都有進(jìn)球的球員。后又在對(duì)阿斯頓維拉的比賽中梅開二度搶下圣徒的聯(lián)賽首勝,在今年3月2比1擊敗切爾西的個(gè)人第500場(chǎng)職業(yè)聯(lián)賽中用一腳任意球世界波打入第1鋪Z英超進(jìn)球,最終在個(gè)人的首個(gè)頂級(jí)聯(lián)賽賽季就打入15個(gè)聯(lián)賽進(jìn)球,為圣徒進(jìn)球過百,比勒蒂塞爾進(jìn)球效率更高,并再次續(xù)約至2016年,各項(xiàng)數(shù)據(jù)在英格蘭本土前鋒中均位列第一。賽季中段就有呼聲要求讓他進(jìn)入國家隊(duì),但年齡因素成了最大的阻礙,正如霍奇森所說,如果蘭伯特年輕十歲,一定會(huì)讓他樂得合不攏嘴。
“放眼歐洲,他都是非常出色的”
蘭伯特一直在證明自己,但人們真正開始關(guān)注蘭伯特還是他效力南安普敦之后。南安普頓俱樂部給了蘭伯特理想的舞臺(tái),在這里他得以充分展示自己的才華,為此即便奧斯瓦爾多以創(chuàng)下俱樂部紀(jì)錄的1500萬英鎊身價(jià)加盟,面對(duì)雷丁和西漢姆聯(lián)隊(duì)的邀請(qǐng),他也公開宣布自己從未考慮過離開,因?yàn)樗缹?duì)于圣徒球迷來說擁有一名英格蘭現(xiàn)役國腳意味著很多。如今他已經(jīng)是圣徒們膜拜的新教主,身披南安普頓歷史上最偉大球員勒蒂塞爾穿過的7號(hào)球衣,過去幾個(gè)賽季的表現(xiàn)讓他在球迷心中享有很高的地位,圣瑪麗球場(chǎng)上空經(jīng)?;厥幹@樣的合唱聲:“他控著球,他調(diào)戲?qū)κ?,他穿著勒蒂塞爾的球衣——他是里奇·蘭伯特,南安普頓的進(jìn)球機(jī)器?!本銟凡吭谌鹗扛簧碳易宓娜χС窒?,本賽季進(jìn)一步加大了投入,引援資金達(dá)到了3550萬英鎊,僅次于曼城和熱刺。
撇開完美一周不談,蘭伯特身材高大,身體素質(zhì)也不錯(cuò),值得被人關(guān)注的也不僅僅是進(jìn)球,盡管他的外表形象被一些人認(rèn)為只是傳統(tǒng)的英格蘭柱式中鋒,但他的技術(shù)水平和足球智商仍然比周圍的人高出一截,同時(shí)他也展現(xiàn)出了被低估的準(zhǔn)確傳中能力,這一點(diǎn)跟他在圣徒的前輩希勒很像,還有一腳精準(zhǔn)的傳中技術(shù),他在比賽中有時(shí)會(huì)游動(dòng)到左路接球,右腳傳中球速不快,但是落點(diǎn)準(zhǔn)確。經(jīng)歷過多級(jí)英格蘭聯(lián)賽的洗禮后,他在地面和空中的對(duì)抗能力都毋庸置疑,頭球技術(shù)也很不錯(cuò),在爭(zhēng)搶第一落點(diǎn)時(shí)力量十足,選位狡猾,讓對(duì)方中衛(wèi)頗為頭疼。南安普頓現(xiàn)任主帥、前阿根廷國腳后衛(wèi)波切蒂諾聲稱自己在執(zhí)教西班牙人的時(shí)候就已經(jīng)注意到蘭伯特,“縱觀全歐洲,他都是非常出色的?!辈ㄇ械僦Z說道:“我對(duì)他的態(tài)度和表現(xiàn)都感到欣喜,但我并不為此驚訝?!?/p>
但蘭伯特也存在不足之處,比較明顯的是他在禁區(qū)內(nèi)的跑動(dòng)路線過于單一,在禁區(qū)內(nèi)搶點(diǎn)時(shí)大多會(huì)跑向后點(diǎn)。另一方面,蘭伯特缺乏速度,作為球隊(duì)的箭頭,他并不是個(gè)擅長在反擊戰(zhàn)中沖鋒陷陣的人。但蘭伯特從英格蘭職業(yè)聯(lián)賽的底層一步一步爬上來,享受過成功的榮耀,也飽嘗過失敗的苦澀,在心理上他已足夠成熟,每場(chǎng)比賽都能有相對(duì)穩(wěn)定的表現(xiàn)。
如果玩家能夠在足球游戲中取得蘭伯特類似的成績,將職業(yè)生涯從非職業(yè)聯(lián)賽拓展至大英國腳,那簡直屬于骨灰級(jí)的成就了,但別忘了人生不是游戲,這一切都是靠蘭伯特自己腳踏實(shí)地一步步走出來的,正如他自己所說,他完全不介意媒體大肆渲染他的甜菜廠經(jīng)歷,因?yàn)檫@段經(jīng)歷對(duì)自己的職業(yè)生涯來說十分寶貴。在商業(yè)氣息日益濃厚,功利主義盛行的世界足壇,人們太需要蘭伯特這樣純粹的足球傳奇了,而蘭伯特對(duì)國家隊(duì)和俱樂部的忠誠和熱情,職業(yè)生涯的艱辛曲折和苦盡甘來,不管蘭伯特能否出現(xiàn)在巴西世界杯賽場(chǎng)上,他已經(jīng)帶給了人們太多直透心靈的人生啟迪。