渺小與偉大都在時間中誕生

李陽海

【妙文一】

時間在頭發(fā)里行走

遲子建

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風景，我對它有一種說不出的崇拜，因為它掌管著時間，我們的作息似乎都受它支配。我覺得左右搖擺的鐘擺，就是一張可以對所有人發(fā)號施令的嘴，它說什么，我們都得乖乖地聽。到了指定的時間，得起床上學(xué)，得做課間操，得被父母吆喝著去……雖然說，有的時候，我們還沒睡夠不想起床，我們在戶外的月光下還沒有戲耍夠不想回屋睡覺，都必須因為時間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。他們理直氣壯呵斥我們的話與掛鐘息息相關(guān)，“都幾點了， 還不起床”“都幾點了，還在外面瘋玩，快睡覺去”……這時候，我覺得掛鐘就是一個拿著煙袋鍋磕著我們腦門兒的狠心老頭兒，又兇又倔，真想把它掀翻在地，讓它永遠不能再行走。

在我的想象中，它就是一個無形的家長，嚴厲又古板。但有時它充滿溫情，比如除夕夜里，它的每一聲腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩到盡興，可以在新年鐘聲響起后得到夢寐以求的壓歲錢……我那時天真地以為時間是被一雙神秘大手給放在掛鐘里的，從來不認為那是機械的產(chǎn)物。它每時每刻行走著，不慌不忙，氣定神閑，它不會因為貪戀窗外鳥語花香的美景而放慢腳步，也不會因為北風肆虐大雪紛飛而加快腳步，它有著世界上最能經(jīng)得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。

后來，生活變得豐富多彩了，時間棲身的地方就多了，項鏈墜里可以隱藏時間，讓時間和心臟一起跳動；臺歷上鑲嵌著時間，時間和日子交相輝映；玩具里放置著時間，時間就有了幾分游戲的成分；至于計算機和手提電話，只要一打開它們，率先映入眼簾的就有時間……時間如繁星一樣到處閃爍，越來越多，也越來越顯得匆匆了……

十幾年前的一天，我第一次發(fā)現(xiàn)了時間的痕跡，我在梳頭時發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在清晨的曙光中像一道明麗的雪線一樣刺痛了我的眼睛。我知道，時間其實一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過這一次它露出了痕跡而已。我明白，時間讓花朵綻放的時候也會讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋；時間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂；讓一座老屋逐漸地駝了背……時間還會變戲法，它能讓一個活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作的土地上。我的祖父、外祖父和父親，就這樣，讓時間無聲地接走了，我再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影……他們不在了，可時間還在，它總是持之以恒、激情澎湃地行走著，在我們看不到的角落，在我們不經(jīng)意走過的地方，在日月星辰中……

現(xiàn)在，我終于明白，掛鐘上的時間和手表里的時間，只是時間的表象而已，它存在于更豐富的日常生活中：在漲了又枯的河流中；在小孩子戲耍的笑聲中；在花開花落中；在候鳥的一次次遷徙中；在我們歲歲不同的臉龐中；在桌子椅子上不斷增添的劃痕中；在一個人的聲音由清脆變得沙啞的過程中；在一場接一場去了又來的寒冷和飛雪中……只要我們在行走，時間就會行走。我們和時間是一對情侶，相依相偎，不朽的它會在不知不覺間引領(lǐng)我們一直走到地老天荒。

（選自《中外文摘》2011年第7期，有刪改）

【感 悟】

此文提醒我們應(yīng)當惜時如金，不懈奮斗，努力拓展生命的寬度，從而延展生命的長度。從寫作的角度看有很多可借鑒之處。一是以時間的推移為線索串聯(lián)起自己不同的人生階段對時間的不同理解和認識。二是運用比喻、擬人、排比等修辭描繪人物、抒發(fā)感情。

【妙文二】

忙里偷閑

【美】愛爾斯金

那時我大約只有14歲，年幼無知，對于卡爾·華爾德先生告訴我的一個真理，沒有注意，但后來回想起來那真是至理名言。

卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。一天，他給我上課時，忽然問我：你每天要練習(xí)多長時間鋼琴？我說大約三四個小時。

“你每次練習(xí)，時間都很長嗎？是不是有個把鐘頭？”

“我想這樣才好。”

“不，不要這樣！”他說，“將來你長大之后，每天不會有長時間的空閑的。你可以養(yǎng)成習(xí)慣，一有空閑就練習(xí)幾分鐘。比如在上學(xué)以前，或在午飯以后，或在學(xué)習(xí)之余，5分、10分鐘地練習(xí)。把你的練習(xí)時間分散在一天里面，如此，彈鋼琴就成了你日常生活的一部分?！?/p>

當我在哥倫比亞大學(xué)教書時，我想兼職從事創(chuàng)作，可是上課、批卷子、開會等事情把我的時間完全占滿了。差不多有兩年多我不曾動筆，我的借口是沒時間。后來才想起了卡爾·華爾德先生對我說的話。

到了第二個星期，我就開始對他的話進行試驗，只要有5分鐘左右的空閑時間我就坐下來寫100字或短短幾行。

出乎意料，在那個周末，我竟積有相當多的稿子需要修改。

后來我用同樣的方法，創(chuàng)作長篇小說。我的教授工作雖一天比一天繁重，但是每天仍有許多可資利用的短短余閑。我同時還練習(xí)鋼琴，發(fā)現(xiàn)每天小小的間歇時間已足夠我從事創(chuàng)作與彈琴兩項工作。

利用短時間，有一個訣竅：工作要迅速，如果只有5分鐘時間寫作，切不可把4分鐘磨在咬鉛筆尾巴上。思想上事前要有所準備，到工作時，立刻把心神集中在工作上，迅速地集中腦力，這絕不像一般人所想象的那樣困難。

我承認我并不是故意想使5分鐘10分鐘不隨便過去，但人類生命是可以從這些短短的余閑中獲得一些成就的?？枴とA爾德對我的一生有重大影響，由于他，我發(fā)現(xiàn)了極短的時間如果能毫不延遲地加以利用，就能積少成多地供給你所需要的時間。

【感 悟】

作者以淺顯樸實的文筆，娓娓道出了生活的真諦——抓住零星時間，也可以獲得一些成就。由此聯(lián)想，生活中那些在事業(yè)上有所建樹的人，何嘗不是抓住了生命中的分分秒秒，讓生命在點滴時間中發(fā)光發(fā)熱呢？青少年朋友們，千萬不要小看和輕視點點滴滴的時間，生命的長河就是由無數(shù)個點滴時間組成的。請務(wù)必養(yǎng)成珍惜、抓住點滴時間的習(xí)慣，它會使你揚起奮進的風帆，讓你駛向成功的彼岸。

拿破侖的椅子

一群小學(xué)生到博物館參觀。參觀完后，小偉覺得很累，便坐在離自己不遠的一張椅子上。老師看見了很生氣，大聲對小偉說：“快起來！那可是拿破侖的椅子??！”“啊，老師，可是我的腳實在好酸！如果他回來了，我馬上就起來，讓給他！”小偉說。