陳興才
歷來(lái)各種教材和寫(xiě)作教學(xué)序列大都把“觀察、認(rèn)識(shí)、思考生活”作為作文教學(xué)的第一篇章,這是基于“生活即寫(xiě)作源頭”的認(rèn)識(shí),然而這一個(gè)眾人認(rèn)可的“作文教學(xué)第一課”很少在實(shí)際教學(xué)中得到有效的實(shí)踐。以蘇教版高中語(yǔ)文教材為例,“你的生活很重要”是必修一寫(xiě)作專(zhuān)題一的內(nèi)容設(shè)置,據(jù)筆者觀察多所學(xué)校十多位教師的高一作文起始教學(xué),真正設(shè)計(jì)教學(xué)并花心思教好這“作文教學(xué)第一課”的極少。原因有這樣兩點(diǎn):一是以考代教現(xiàn)象很?chē)?yán)重,高一階段就拿高考作文題去訓(xùn)練學(xué)生。這種教學(xué)過(guò)程被無(wú)數(shù)教師證明了是個(gè)低效教學(xué),其核心只是“題”——出題、審題、扣題、評(píng)價(jià)是否合題,并無(wú)真正的作文指導(dǎo)過(guò)程,是為典型的應(yīng)試教學(xué),寫(xiě)作的“固本”讓位于“博功”。二是即使明知道“生活是源頭”,卻不知如何在教學(xué)指導(dǎo)中貫徹。還是以蘇教版必修一寫(xiě)作專(zhuān)題一為例,專(zhuān)題內(nèi)容是“你的生活很重要”,教材中給教師和學(xué)生的提示文字雖不短,但全是“生活很重要”的“說(shuō)教”,這只是一個(gè)寫(xiě)作知識(shí),并沒(méi)有指導(dǎo)學(xué)生如何、怎樣去關(guān)注、理解、思考、發(fā)現(xiàn)生活。其實(shí)學(xué)生需要的不是“自己的生活很重要”這個(gè)道理,而是“如何發(fā)現(xiàn)和干預(yù)生活”。這不算教材之失,因?yàn)榻滩牟豢赡芴峁┙贪?,那么我們的教師就需要?duì)此專(zhuān)題進(jìn)行設(shè)計(jì)與策劃。
一、“你的生活很重要”聊天式作文指導(dǎo)設(shè)計(jì)及基本過(guò)程
基于以上現(xiàn)實(shí),面向高一學(xué)生,筆者設(shè)計(jì)了“你的生活很重要”作文指導(dǎo)課,課題中“你的生活”強(qiáng)調(diào)的是學(xué)生自己的生活(雖然生活不一定限于親身經(jīng)歷,還有很多間接體驗(yàn),但作為一種方法演示,這節(jié)課限定的是“自己的”);課題中“很重要”指讓“日常生活變得有意義”。
考慮容量,本節(jié)課采用“聊天式”,只聊不寫(xiě),這受啟發(fā)于王棟生老師“每學(xué)期都要四五次與學(xué)生聊天”的做法。關(guān)于“只聊不寫(xiě)”的價(jià)值,會(huì)在下文分析。
一上課,教師與學(xué)生探討“日常寫(xiě)作最大的困惑”,學(xué)生最大的共同困惑是“寫(xiě)什么”,搜腸刮肚,無(wú)東西可寫(xiě)時(shí)只好主題先行后“瞎編”。究其原因,學(xué)生認(rèn)為是平常生活太單調(diào)。教師提醒,不一定是生活太單調(diào),而是我們沒(méi)去發(fā)現(xiàn)“生活的意思”,其實(shí)每一種生活,總會(huì)找到一個(gè)角度,從而發(fā)現(xiàn)其間的“某種意思或意義”。“既然大家都覺(jué)得自己的生活太乏味,我們今天就不妨作個(gè)試驗(yàn),以我們的校門(mén)口為著眼點(diǎn),大家都來(lái)說(shuō)說(shuō)在校門(mén)口看到的、注意到的或者是曾經(jīng)引起你某個(gè)觸動(dòng)的情景,哪怕是一個(gè)閃念。要求不多想,脫口而出最好。如果你覺(jué)得還沒(méi)什么意思,你可以注意自己當(dāng)時(shí)的情緒,如喜、怒、哀、樂(lè)、惋惜、憂傷、振奮、糾結(jié)、鄙視、贊美、感動(dòng),等等?!币韵率菍W(xué)生陳說(shuō)和教師追問(wèn)中的幾個(gè)片段。
片段1:
學(xué)生:我第一次到校門(mén)口,發(fā)現(xiàn)金屬柵欄大門(mén)邊上有一行滾動(dòng)的字,不大,“紅門(mén)開(kāi),開(kāi)門(mén)紅”。教師:你想到什么沒(méi)有?學(xué)生:有趣,做生意的吉利話,語(yǔ)言有特色,回環(huán),頂真。教師:“做生意”與“學(xué)?!边@兩個(gè)東西放在一起什么感覺(jué)?學(xué)生:學(xué)校與生意很不搭。教師:你有了很有價(jià)值的發(fā)現(xiàn),把這個(gè)問(wèn)題往深處去想想,學(xué)??刹豢梢杂猩忸^腦和意識(shí),現(xiàn)在的學(xué)校在行為上有哪些與學(xué)校精神相背的現(xiàn)象,可以寫(xiě)一篇很有價(jià)值的思想文章。
片段2:
學(xué)生:早上來(lái)校和晚上離校,門(mén)口家長(zhǎng)接送學(xué)生的車(chē)子密密麻麻地像個(gè)停車(chē)場(chǎng),很煩。教師:請(qǐng)你用幾句話作一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)描述,作一個(gè)評(píng)價(jià)或再對(duì)某特定的人群說(shuō)一句話。學(xué)生:校門(mén)口又堵車(chē)了。一輛輛黑色的白色的銀色的轎車(chē)如一支勇猛的禁衛(wèi)軍,靜候在校門(mén)外的廣場(chǎng)上。這時(shí)候,無(wú)論是寶馬、豐田還是QQ,都平等地?cái)D在一起,全無(wú)貴賤之分。門(mén)口站著一個(gè)個(gè)焦急的父母,踮起腳尖,向門(mén)內(nèi)張望。偶爾響起的悠長(zhǎng)的或刺耳的鳴笛聲,將他們思念的心串起來(lái),穿過(guò)圍欄,攀上窗臺(tái),透過(guò)玻璃……;我想對(duì)家長(zhǎng)說(shuō):早上,請(qǐng)別把車(chē)子停在門(mén)口,在對(duì)面就讓你的孩子下車(chē),讓你的孩子多走十步吧。教師:好,我盼望你課后以自己的名義給所有接送孩子的家長(zhǎng)寫(xiě)一封信,就以“請(qǐng)讓你的孩子多走十步”為題,要把場(chǎng)面描寫(xiě)精彩,要把你的表達(dá)目的說(shuō)透,說(shuō)話要得體,當(dāng)然也要顯示作為一個(gè)高中學(xué)生的思考深度和出色文采。
片段3:
學(xué)生:我的發(fā)現(xiàn)是保安也有好人。教師追問(wèn):“也”是什么意思?學(xué)生:不好意思,我可能不該這樣說(shuō),有點(diǎn)歧視味道,但我之前的確總覺(jué)得那個(gè)黑胖保安太兇,常吼我們,不講理。教師:那你為什么又說(shuō)“也有好人”?學(xué)生:那次我們本來(lái)叫了外賣(mài),午飯時(shí)卻被學(xué)校禁止送進(jìn)來(lái),結(jié)果那個(gè)黑胖子保安偷偷放我們出去吃飯,我們意外,又擔(dān)心他違反保安紀(jì)律受領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。教師:從你的“也”來(lái)看,有點(diǎn)像“欲揚(yáng)先抑”的寫(xiě)法,你就好好寫(xiě)寫(xiě)那個(gè)保安吧。特別注意,那個(gè)“也”帶給你的對(duì)人對(duì)事的思考。
片段4:
學(xué)生:我來(lái)說(shuō)外賣(mài),學(xué)校門(mén)口的外賣(mài)是一道最精彩的風(fēng)景線,斗智斗勇,花樣百出,各色人等形象鮮明。教師:你用“斗智斗勇,花樣百出”來(lái)概括校門(mén)口叫送外賣(mài)的情形,好像很有意思,這里有一個(gè)激烈的矛盾,一邊是校方的禁和圍墻,一邊是你們的力量,此消彼長(zhǎng),相互膠著,我很期待,你把這個(gè)精彩的場(chǎng)面和你的觀感寫(xiě)出來(lái),好嗎?如果不反對(duì),我會(huì)給校長(zhǎng)看。
片段5:
學(xué)生:有次發(fā)生了件滑稽的事,那天晚自習(xí),門(mén)口有輛救護(hù)車(chē)閃過(guò),引得靠近圍墻和校門(mén)口的我們班同學(xué)起了大動(dòng)靜,一窩蜂地去看,結(jié)果什么都沒(méi)有,就是一輛救護(hù)車(chē)停了一下開(kāi)走了。我印象很深,但覺(jué)得特?zé)o聊,沒(méi)什么好寫(xiě)的。教師:是哪個(gè)先發(fā)現(xiàn)的,他有什么表現(xiàn)?學(xué)生:小A,他一下子躥到了走廊里,然后小B、小C還有好多人都去看,趴在窗臺(tái)上。教師:大家說(shuō)些什么沒(méi)有?學(xué)生:有啊,亂糟糟,說(shuō)什么的都有,竟然有說(shuō)哪個(gè)班有人跳樓了,各種瞎扯。教師:你想過(guò)為什么大家會(huì)突然有這樣發(fā)瘋的舉動(dòng)嗎?學(xué)生略思考:可能我們太壓抑太無(wú)聊了吧,巴不得發(fā)生點(diǎn)事,大家好樂(lè)一樂(lè)。教師:我覺(jué)得這個(gè)無(wú)厘頭無(wú)聊的事,卻有著不淺的意思呢,提議你就寫(xiě)那個(gè)亂糟糟的場(chǎng)面以及同學(xué)間的對(duì)話,最后巧妙地表達(dá)出“學(xué)校生活枯燥單調(diào)”這一想法,也許你寫(xiě)著寫(xiě)著,就覺(jué)得有意思了。
……
整節(jié)課上,就圍繞校門(mén)口這一話題,聊天聊了五十分鐘(學(xué)生不愿意下課)。課后,筆者讓學(xué)生就課上聊天聊到的“生活”或是沒(méi)聊到但自己“發(fā)現(xiàn)的生活”寫(xiě)一篇文章,不限文體,注意要有一個(gè)明確的表達(dá)意圖。第二天,學(xué)生繳上來(lái)作文,讓筆者眼睛一亮,合格率近于百分之百,優(yōu)秀文章(標(biāo)準(zhǔn)為“自己的生活,不俗,意圖鮮明,有思想,表達(dá)高效”)近于三分之一,這是平常高三學(xué)生達(dá)不到的優(yōu)秀率。
二、“你的生活很重要”聊天式作文指導(dǎo)的價(jià)值思考
第一,如何發(fā)現(xiàn)生活及干預(yù)生活?!镀胀ǜ咧姓Z(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)(實(shí)驗(yàn))》對(duì)“表達(dá)與交流”的表述是這樣的:“學(xué)會(huì)多角度地觀察生活,豐富生活經(jīng)歷和情感體驗(yàn),對(duì)自然、社會(huì)和人生有自己的感受和思考?!边@些表達(dá)一方面強(qiáng)調(diào)了“生活是源頭”,另一方面強(qiáng)調(diào)了學(xué)生的主體體驗(yàn)和情感。然而,很多時(shí)候,教師一直困惑于跟學(xué)生說(shuō)了那么多關(guān)注生活的話,但學(xué)生就是不能從自己的生活里找到活水。這說(shuō)明教師對(duì)于“關(guān)注生活”的理解偏離了重心,學(xué)生需要的不是“關(guān)注生活”這個(gè)道理,而是要在教師的指導(dǎo)下去“如何發(fā)現(xiàn)”,甚至是去干預(yù)生活,然后有目的地去寫(xiě)作(為什么而寫(xiě),寫(xiě)給誰(shuí)看,呈現(xiàn)自己的情緒)。在本課例中,學(xué)生后來(lái)寫(xiě)作的一封寫(xiě)給停車(chē)的家長(zhǎng)的信,言辭之懇切、描繪之精彩、想法之合理,均頗為可觀,這是“從生活中來(lái),到生活中去”的一個(gè)具體而微的呈現(xiàn)。
第二,學(xué)生因生活單調(diào)而寫(xiě)不出鮮活文章是個(gè)假命題。學(xué)生甚至教師都會(huì)怪現(xiàn)在的教育把學(xué)生關(guān)在籠子里,客觀上他們?nèi)鄙偕畹呢S富性。這個(gè)問(wèn)題要辯證看待。就寫(xiě)作來(lái)說(shuō),并不是幸福快樂(lè)的生活才有素材源頭,正相反,所謂人窮文工,就本課例來(lái)說(shuō),學(xué)生在聊天中呈現(xiàn)的無(wú)不是最平常的生活——甚至是不當(dāng)作“生活存在”的,但教師的作文指導(dǎo)正是要幫助學(xué)生在“最日?!敝邪l(fā)現(xiàn)不平常的東西,使他們的“最日?!鄙踔潦恰盁o(wú)聊”變得有“意思”。一旦有了“意思”,學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn),原來(lái)那么多東西都可以寫(xiě)。課例中學(xué)生根據(jù)救護(hù)車(chē)事件寫(xiě)了篇《簡(jiǎn)單事件》,就是在最單調(diào)和枯燥中提煉出了生活的質(zhì)地。
第三,作文修養(yǎng)的提升以“思想”為第一要?jiǎng)?wù)。以考代教的作文教學(xué),除了少數(shù)情況下會(huì)針對(duì)審題而作一些“思想提升”的功課,本質(zhì)上是為考,作文指導(dǎo)更多的是方法、技巧。本課例之后的學(xué)生作文卻證明了,作文知識(shí)的傳輸和技巧性能力的提升,不必花很多力氣,它們也許有用,但不會(huì)有大用,花的時(shí)間多,就擠掉了“固本”的時(shí)間空間。從學(xué)生作文中可見(jiàn),教師在作文布置時(shí)根本沒(méi)提“要描寫(xiě)、要點(diǎn)題、要開(kāi)好頭結(jié)好尾”,而學(xué)生的作文卻在明確的表達(dá)意圖之下,該描寫(xiě)時(shí)就描寫(xiě)且近于窮形盡相。為什么會(huì)有這個(gè)效果,因?yàn)閷W(xué)生有“想法”,有了想法,表達(dá)的目的很清楚,就會(huì)為了達(dá)到自己的表達(dá)目的,自然地選擇恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)形式。
第四,聊天很有價(jià)值。教師抓住學(xué)生提供的“生活浪花”,讓學(xué)生在聊天過(guò)程中思考其意義,就類(lèi)似的生活情形,不同的學(xué)生產(chǎn)生不同的“想法”——這是一個(gè)啟發(fā)心智點(diǎn)燃思想火花的過(guò)程,也是深入生活、挖掘生活、發(fā)現(xiàn)生活的指導(dǎo)過(guò)程。在平常的作文教學(xué)中,教師喜歡“審題目”,卻忘了與學(xué)生“談生活”,或者由教師作提示,捧出幾個(gè)立意讓學(xué)生去演繹,引學(xué)生落入教師設(shè)置的窠臼中。
聊天式作文課全節(jié)課都是“聊天”,不必為了所謂落實(shí)寫(xiě)而非要在課堂上動(dòng)筆。作文指導(dǎo)課聽(tīng)了很多,為了體現(xiàn)完整,特別是體現(xiàn)“作文是寫(xiě)出來(lái)的”,大多數(shù)教師在上課時(shí),想方設(shè)法要在課堂上設(shè)計(jì)“寫(xiě)”。作文指導(dǎo)最后歸結(jié)到“寫(xiě)”當(dāng)然是對(duì)的,但具體的一節(jié)課,卻不必一定從指導(dǎo)到動(dòng)筆一氣完成——說(shuō)實(shí)話,那種在課堂上“寫(xiě)的設(shè)計(jì)”往往是做給人看的,不如把時(shí)間放在盡情的“聊”上面,著力激活思想。假模樣的當(dāng)堂寫(xiě),就本課例的目標(biāo)任務(wù)來(lái)說(shuō),只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。
當(dāng)然,聊天式作文需要教師“懂寫(xiě)作”。就聊天的具體內(nèi)容來(lái)說(shuō),一切都是生成的、隨機(jī)的、不可預(yù)見(jiàn)的。此時(shí),需要教師善于發(fā)現(xiàn)話題,巧于點(diǎn)撥,更要有本事把學(xué)生最表面的生活話題往“有意思”上去引領(lǐng)。本課例中所舉的五個(gè)學(xué)生談話,都依賴(lài)于教師適時(shí)的敏銳的追問(wèn)與提醒,甚至包括讓學(xué)生去做什么、寫(xiě)什么,以點(diǎn)燃學(xué)生最初的思想星火。
第五,作文指導(dǎo)有個(gè)微體系。作文教學(xué)的體系或序列引起過(guò)無(wú)數(shù)教師、專(zhuān)家的注意,甚至是殫精竭慮去設(shè)計(jì),卻難有所成。筆者在這里并不否定探索一套相對(duì)合理的體系序列存在的可能性,換言之,我們暫時(shí)沒(méi)有這個(gè)大序列也沒(méi)什么大問(wèn)題。但筆者主張每個(gè)教師針對(duì)具體的學(xué)生和具體的作文教學(xué)專(zhuān)題策劃一個(gè)微序列,即一個(gè)寫(xiě)作專(zhuān)題包括哪些流程,它可能是三節(jié)課,也可能是五節(jié)課。就拿本課例來(lái)說(shuō),可以看成是“生活作文”這個(gè)專(zhuān)題的第一課時(shí),解決的是“你的”及“讓生活有意思”這兩個(gè)任務(wù),方法是聊天。第二課時(shí),學(xué)生寫(xiě)作;第三課時(shí),作文報(bào)告會(huì),選出代表性的作文展示,學(xué)生互評(píng),繼續(xù)就“生活的意思”進(jìn)行碰撞。還可以再繼續(xù),例如,筆者后來(lái)在一次特級(jí)教師論壇活動(dòng)中,邀請(qǐng)黃厚江老師接著第一課上了一節(jié)“事件的展開(kāi)”。如果說(shuō)筆者的第一課著眼于“發(fā)現(xiàn)生活”,黃老師則定點(diǎn)到“記敘文中的事件的展開(kāi)”,著眼于如何把事件寫(xiě)好、設(shè)計(jì)好以表達(dá)較有深度的主題,兩課正好形成了一個(gè)連續(xù)流程。筆者想,還可以有延續(xù)設(shè)計(jì),如此步步指導(dǎo)下去,讓“生活話題”貫穿高一年級(jí)一學(xué)期也不為過(guò)。如此,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),建立一個(gè)寫(xiě)作的微系統(tǒng)或序列是有可能而且有價(jià)值的。