趙福樓
早在1978年,呂叔湘先生即在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文《語(yǔ)文教學(xué)中兩個(gè)迫切問(wèn)題》,指出中小學(xué)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的“少慢差費(fèi)”之弊。之后學(xué)界把這一現(xiàn)象歸結(jié)為“勞而寡效”,這就是現(xiàn)實(shí)語(yǔ)文教學(xué)被認(rèn)定低效的由來(lái)。南開大學(xué)徐江老師由普遍存在的文本解讀的膚淺和偏誤,進(jìn)一步指出語(yǔ)文教學(xué)常做無(wú)用功,是教無(wú)物。
徐江是天津人,我為本地出現(xiàn)一位思想先鋒而驕傲。他的思考和作為常被當(dāng)作另類,于是在他不斷批判語(yǔ)文教育的同時(shí),也常常被批判。我關(guān)注這種學(xué)術(shù)思想沖突久了,也發(fā)現(xiàn)了當(dāng)事者認(rèn)識(shí)的差異性。這集中體現(xiàn)為大眾解讀文本時(shí)以接受為主導(dǎo)思維的理解性閱讀和徐江老師所倡導(dǎo)的凸顯文本認(rèn)知兩面性的批判性閱讀———兩者之間的矛盾性。
一
語(yǔ)文教育的傳統(tǒng)及其責(zé)任,都在于繼承與傳播,即課文(經(jīng)典選文)承載著優(yōu)秀文化,教師掌握著核心知識(shí),教育需要傳播最有價(jià)值的學(xué)習(xí)信息。因此,在思想和行為上更加強(qiáng)調(diào)順應(yīng)和接受。即認(rèn)定,教育的知識(shí)傳承是最佳的,是對(duì)于學(xué)生的未來(lái)發(fā)展最有益的,也是對(duì)于未來(lái)社會(huì)文化的發(fā)展最有價(jià)值的。如此,對(duì)于學(xué)生的認(rèn)知設(shè)計(jì),就定位于聽從和接納,以接受的效率作為學(xué)習(xí)有效的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。如此情景下,教育的行為是凸顯教師絕對(duì)權(quán)威和高度控制力的。
這種適應(yīng)性的教育生態(tài)理念體現(xiàn)在語(yǔ)文閱讀教學(xué)中,基本采用的閱讀形式為理解性閱讀。
理解性閱讀以文本理解為主要學(xué)習(xí)目的,努力開掘文本價(jià)值,力求復(fù)原作者的創(chuàng)生意義,把與作者表達(dá)意圖的最大化貼近作為閱讀的目標(biāo)。理解性閱讀是教學(xué)的主流形式,即語(yǔ)文教學(xué)以其教學(xué)意圖決定了它一定是帶有教育者意愿的,是預(yù)定知識(shí)達(dá)成的學(xué)習(xí)。教育設(shè)定課程,并預(yù)定實(shí)施標(biāo)準(zhǔn),編制應(yīng)用于教學(xué)的教材,都是與強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)主流價(jià)值傳承與主體知識(shí)的接受相適應(yīng)的。就此而言,從課程預(yù)設(shè)到教材意圖,再到教學(xué)目標(biāo),以及教師的教學(xué)行為,無(wú)不體現(xiàn)對(duì)于學(xué)生學(xué)習(xí)的引導(dǎo)。
課文優(yōu)選,體現(xiàn)經(jīng)典性;教師教學(xué)預(yù)設(shè),體現(xiàn)教學(xué)優(yōu)化。這些都服務(wù)于學(xué)生在閱讀教學(xué)中可以形成共同性認(rèn)知,即有所共鳴。
其實(shí)很多的教學(xué)實(shí)踐也充分證明,教師依靠合理而準(zhǔn)確的引導(dǎo),完全可以實(shí)現(xiàn)閱讀共鳴。例如,教讀都德的《最后一課》,為理解韓麥爾先生愛國(guó)主義的情感,我用下面的問(wèn)題引發(fā)學(xué)生思考:當(dāng)這節(jié)課即將結(jié)束的時(shí)候,韓麥爾先生最想說(shuō)的一句話是什么?他最不想說(shuō)的一句話是什么?學(xué)生在課文里找出韓麥爾先生最后說(shuō)出的兩句話:“法蘭西萬(wàn)歲!”“放學(xué)了,——你們走吧。”學(xué)生通過(guò)對(duì)這兩句話的分析,進(jìn)而感悟其中的情感。第一句是此刻教室里所有人的心聲,句末用“嘆號(hào)”,表達(dá)強(qiáng)烈的思想感情。而且這不是吶喊出來(lái)的聲音,是韓麥爾先生用筆抒寫下的,留存時(shí)間最久,也是最為有力的表達(dá)。文中寫道“使出全身的力氣”。我們可以理解,這是韓麥爾先生希望刻印在每一個(gè)人心里的表達(dá)。在朗讀中,要體現(xiàn)出情感深沉、厚重,語(yǔ)調(diào)壓抑而有力度的感覺。第二句宣布下課,意味著今后不再學(xué)習(xí)法語(yǔ),國(guó)土即將失去,這是每一個(gè)人都不愿意接受的現(xiàn)實(shí)。因此,在“放學(xué)了”之后加上“破折號(hào)”,表明語(yǔ)氣在延長(zhǎng)后終止。這與此時(shí)韓麥爾先生無(wú)力抗?fàn)幎撊醯谋磉_(dá)有關(guān)?!胺艑W(xué)了”只有三個(gè)字,以句末語(yǔ)氣詞“了”收束,語(yǔ)氣是非常虛弱的。另外加上破折號(hào)的語(yǔ)氣延長(zhǎng),這就營(yíng)造出一種凄涼的情調(diào)。由此知道,“你們走吧”實(shí)際上已然化為無(wú)語(yǔ)。作者是用“做一個(gè)手勢(shì)”表示這個(gè)意思的。
借助朗讀體會(huì)韓麥爾的兩句話,師生一同融入文章情境之中,感受到愛國(guó)情感的深厚以及有力。
然而,語(yǔ)文教學(xué)中的理解性閱讀普遍存在膚淺化的問(wèn)題,許多教師將文本的知識(shí)以貼標(biāo)簽式的方式灌輸給學(xué)生,這與師生閱讀文本中缺乏互動(dòng),討論不夠具體,不夠深入,思維活動(dòng)不活躍有關(guān)系。但理解性閱讀是必要的,不能因噎廢食。
二
理解性閱讀中教師的潛意識(shí)以為,課文是完美化的,無(wú)缺陷的。因?yàn)樗菍W(xué)習(xí)的范本,所以學(xué)習(xí)集中于認(rèn)知它的好處,并學(xué)習(xí)這種最佳的表達(dá)模板。
可是我們也知道,沒(méi)有完美化的認(rèn)識(shí)與完美化的表達(dá),也就是說(shuō)文本都有這樣那樣的瑕疵。極盡美飾的教學(xué)其實(shí)也逐漸背離了真實(shí),即教學(xué)中的審美與作者的審美之間是有偏離的。文本的審美價(jià)值已經(jīng)被放大化了。最近的高考命題材料有的選用了今人的作品,作家好奇,答題后與答案比較,發(fā)現(xiàn)也不得分。這就是說(shuō),作家的理解與教學(xué)的理解存在很大不同。教學(xué)審美是放大優(yōu)點(diǎn)的理解。
這種認(rèn)知差異是客觀存在,永遠(yuǎn)不可彌合的。作家的認(rèn)識(shí),讀者的認(rèn)識(shí),雖然都著眼于一件事物、一個(gè)問(wèn)題、一種現(xiàn)象或行為,但是認(rèn)知中帶有主觀性判斷,體現(xiàn)個(gè)體差異。
閱讀教學(xué)先天認(rèn)定文本一切都是唯美的,教師的解讀是最權(quán)威的,這種教學(xué)假設(shè)自然不合理。
因此,作為理解性閱讀,還需要有一種補(bǔ)充形式,這就是批判性閱讀。
什么是批判性閱讀?即讀者有一種質(zhì)疑眼光,要努力尋找文本表意上的不足,尤其認(rèn)定作者思維上的不合理性,以及作者的價(jià)值判斷與其時(shí)代性、具體立場(chǎng)和視角有關(guān),這注定是不完善的。而其表達(dá)技巧也不是盡善盡美的,在生活邏輯、事理邏輯的安排上也具有不合理性。這種查找文本缺陷性的認(rèn)知,叫做批判性閱讀。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn),在語(yǔ)文閱讀教學(xué)中,無(wú)論教師還是學(xué)生都缺乏批判思維和質(zhì)疑的視角。我們的認(rèn)知假定是,文本是完美化的;而批判性閱讀認(rèn)定文本是有缺陷的。
持批判思維,可以讓我們從另外的角度找到文本的另一種真實(shí),即生活、作者的認(rèn)知、文章的表達(dá)未必都是最好的。我們?cè)诓糠纸邮艿耐瑫r(shí),要知道局限性在哪里,進(jìn)而追求那個(gè)再進(jìn)一步的完美。我們也不能達(dá)到完美,但是至少可以比文本和作者更接近一步。也就意味著,語(yǔ)文教學(xué)增加批判思維,可以引導(dǎo)思維再前進(jìn)一步。
在缺少批判思維的環(huán)境中,徐江老師棒喝一聲:作家哪里這么好!教師的完美化解讀是對(duì)文本的曲解,這是錯(cuò)誤的!這種驚醒式的教學(xué)批判十分難能可貴。
尤其在語(yǔ)文教育越來(lái)越被標(biāo)準(zhǔn)思維同化,缺乏個(gè)性化思考與探究活力的時(shí)候,有些批判和棒喝,這太有意義了。徐江老師曾經(jīng)以批判的視角,悖逆于一般理解,對(duì)如《囚綠記》等文章提供新解。以此轉(zhuǎn)變的思維看待經(jīng)典課文,便能察覺出其潛在的意義。如我教讀朱自清的《背影》,真切感覺出這個(gè)父親行為的反常。即這不是一個(gè)常態(tài)生活、一般家庭里的父親,他或許不是中國(guó)傳統(tǒng)家庭里父親的形象。丁啟陣等學(xué)者對(duì)于該文合理性的質(zhì)疑,有一定道理。我們通常以“父嚴(yán)”而“母慈”為文化符號(hào)?!侗秤啊防锏母赣H是一個(gè)時(shí)時(shí)處處小心討好兒子的形象,這是反常的表現(xiàn)。諸如,他猶豫而堅(jiān)持送兒子,給兒子占座位,爬月臺(tái)給兒子買橘子。這都不是以理性思考可以解釋的。背后的一個(gè)理由是,父親在此前與兒子關(guān)系惡化,他在任上貪污公款而被問(wèn)責(zé)失去公職,以貪財(cái)來(lái)?yè)]霍無(wú)度,另外納妾,造成家庭關(guān)系失和。這樣的結(jié)果對(duì)父親是很大的教訓(xùn),父親努力想挽回親情,于是才會(huì)在兒子并不領(lǐng)情的情況下,還是時(shí)時(shí)處處討好他。《背影》里的父親是帶有悔罪心理的,他對(duì)兒子的愛帶有補(bǔ)償性質(zhì)。如此才可還原一個(gè)真實(shí)的父親形象。
與美化《背影》里的父親比較,認(rèn)知一個(gè)帶有瑕疵的父親,或許更能給人以教育。
三
理解性閱讀與批判性閱讀各自有自己的教學(xué)位置,不應(yīng)該互相排斥。兩種閱讀方式根據(jù)需要取舍,不能偏執(zhí)一端。
理解性閱讀需要有批判性閱讀做補(bǔ)充。時(shí)代快速發(fā)展,海量文字產(chǎn)生,并且給草根發(fā)言以巨大空間,更加無(wú)法形成認(rèn)識(shí)一元化,建立在經(jīng)典選文基礎(chǔ)上的理解性閱讀與這樣的現(xiàn)實(shí)之間存在悖論。一方面,作為教育者希望給孩子最為重要的、最為完美的、來(lái)自教師的解讀;另一方面,這種權(quán)威解讀的價(jià)值在不斷被消解甚至顛覆,個(gè)性化的理解逐漸成為閱讀里的重要組成部分。這自然包括對(duì)于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的批判。
可是批判性閱讀也不能取代理解性閱讀。因?yàn)榍懊嬷v過(guò),教育要繼承傳統(tǒng)文化,要傳播主流價(jià)值,還要塑造學(xué)生健全人格,這都需要有一些通用標(biāo)準(zhǔn)以及核心知識(shí)作為支撐。不接納,全否定,把經(jīng)典的東西、定性的判斷完全顛覆,又走向了另一個(gè)極端。這樣的思維與這種普遍質(zhì)疑的態(tài)度,對(duì)學(xué)生的發(fā)展而言,也很不利。我們不主張教育失掉基本價(jià)值判斷和主流文化繼承,而過(guò)于走向叛逆。
閱讀教學(xué)的最佳選擇是研究性閱讀。在研究的環(huán)境里,客觀審讀文章,即進(jìn)行理解性閱讀,也不失掉批判性思維。理解性閱讀使得大眾化閱讀取得與文本的高度一致,即從文本中獲得繼承的文化、意義以及審美體驗(yàn)等;再?gòu)呐械慕嵌瓤吹阶髡哒J(rèn)知與表達(dá)的局限,這使得大眾閱讀進(jìn)一步提升認(rèn)識(shí),比作者前進(jìn)一步。由此,促進(jìn)思維的縱深化。
也舉一個(gè)教學(xué)實(shí)例。我在研讀《背影》一課時(shí),查閱到一則資料。在有關(guān)《背影》一文是否可為今天的孩子理解的討論里,當(dāng)代作家葉兆言認(rèn)為《背影》在語(yǔ)言上也是有瑕疵的。例如,文章開頭寫道:“我與父親不相見已兩年余了,我最不能忘記的是他的背影?!鼻昂髢删涞闹髡Z(yǔ)都是“我”,后一句的主語(yǔ)可以省略,這樣語(yǔ)言更為簡(jiǎn)潔。這個(gè)分析從語(yǔ)言學(xué)的角度看,無(wú)疑是正確的??墒?,我也注意到,同為作家的葉圣陶,在編選此文進(jìn)入教材時(shí)并沒(méi)有刪改這句。原因何在?我拋出這兩個(gè)意見,與學(xué)生討論。在朗讀中,學(xué)生體會(huì)到:“兩年余了”,表明時(shí)間很長(zhǎng),作者已然陷入沉思之中;“了”是個(gè)語(yǔ)氣詞,用它綴尾,表現(xiàn)語(yǔ)氣延長(zhǎng)而輕緩。另外,起筆若不加“我”就很突兀;從文學(xué)化表達(dá)的角度看,這后一個(gè)“我”又是不可或缺的。
在課堂上教師有意把對(duì)立性的兩種意見一同出示,引發(fā)討論,在比較分析中提升了學(xué)生的語(yǔ)言感受力。在這樣的教學(xué)活動(dòng)里,理解性閱讀強(qiáng)調(diào)主流價(jià)值與批判性閱讀突出創(chuàng)新思維得到了優(yōu)勢(shì)整合。我也把這樣的教學(xué)稱為研究性閱讀。
研究性閱讀,不是專業(yè)研究,只是一種閱讀形式。相較于一般閱讀而言,這種閱讀形式借鑒研究的方法,洞悉文本的正反面,進(jìn)行合乎規(guī)律的評(píng)鑒。
這應(yīng)該是閱讀教學(xué)的新走向。