有河Book：尊重個體差異的自由書店

位于著名的風景區(qū)淡水老街上，有河Book顧名思義鄰近淡水河畔，有河川伴隨書香。若是沿著狹長樓梯上到二樓書店，穿過玻璃詩墻走到露臺，可以同時眺望潺潺流向大海的淡水河，以及對岸八里的觀音山。

這天，毫無預警的一場午后大雨，打亂了淡水老街上觀光游客的行程，也使得有河Book意外地擠滿逛書人潮和不經(jīng)意上來躲雨的行人。我暫時覓不著座位，于是倚窗讀起那片落地玻璃墻上的詩句：

在我們眼中

貓的種類

有

善良的貓

以及

需要練習，就會變成善良的貓

在我們眼中

人的種類

有

對貓好的人

以及

等待機緣與貓相遇，就會對貓好的人

身為那種“對貓好的人”，我顧盼角落的三只貓，或橫躺、或俯趴，慵慵懶懶地打起哈欠，仿佛被天氣攪壞了興致，和我同樣遺憾著，放任窗外河邊美景，卻無法在陽光下徜徉。及雨稍停，人潮略為散去，我才得以和有河Book店主686談起開設書店的許多故事和信念。

開書店一定要有河

686過去曾在廣告公司從事十年的文案創(chuàng)意，他認為做創(chuàng)意雖然有趣，但在實踐過程中總會遭遇到外在現(xiàn)實的扼殺，那種必須不斷妥協(xié)的工作令他心灰意冷。于是他反省自己，發(fā)現(xiàn)除了工作耗費太多心神之外，他其實也志不在此。686平常寫影評，經(jīng)營過“深角度”、“無角度”和“痞角度”等部落格，在影評圈名氣響亮；而他的妻子隱匿過去從事商品設計，私下愛寫詩。夫妻倆在一起一定要做的事，就是讀書和寫字，于是開起書店來就成了理所當然的選擇。

當初決定開書店時，686有兩大堅持：首先，一定要開在河邊，因為自己的家就住在對岸八里的河邊?？紤]到八里的人潮難匯聚，貨運也不夠便給，所以就決定開在相對熱鬧的淡水老街；再來，他絕對不要做一間“即將消逝的書店”。他解釋所謂“即將消逝的書店”，是指過去在街頭巷角時?？梢姟⑷缃駷榱松嫸馁u文具的傳統(tǒng)書店。另外，也不要重復主流書店在做的事，他認為若是他開一間像誠品那樣的書店，那就如同現(xiàn)在熱門的黃色小鴨，大家搶著要，卻都只是山寨罷了。

選自己想看的書

瀏覽有河Book的書架可以輕易發(fā)現(xiàn)，這邊以文學、史哲與社會科學書籍為主，但686透露，他們有個更經(jīng)濟實在的選書原則，就是“選自己想看的書”。這的確不同于連鎖書店和傳統(tǒng)書店。自己想看的書才能賣給別人，這是良心的考慮；自己想看的書就算賣不出去，還能自己留著看，這是經(jīng)濟的考慮。因為小書店多是向經(jīng)銷商買斷，所以難有退書機制。

或許因為這些都是“自己的書”，686特別在意書柜陳列的整潔。訪談過程中，他不時站起來整理柜架上的書，打理書籍門面，仿佛這些書都是他的孩子，而他則是一個悉心呵護的盡責父親。686無奈表示，很多游客會把這里當作租書店，看書時攤折頁面，放書回架上時粗心鉤破鄰近的書，造成書的破損等。其實所有架上免費供人取閱的書，都是準備要賣的新書，若是稍有破損就無法賣出，這種損失對獨立書店來說是難以承擔的。

邁向華文詩集最齊全的書店

有河Book極力在眾多獨立書店中，經(jīng)營出自己的藏書特色，那可能是“詩集專門”書店?；蛟S是出自于偶然，因為隱匿寫詩，也曾出版過《自由肉體》、《怎么可能》和《冤獄》等三本詩集，所以他們認為特別有必要收齊華文詩集，讓有河Book的華文詩集收藏盡可能達到華文書店前三名的水平，而目前為止686也自信應達此標準。

確實，在有河Book賣最好的書總是詩集，尤其是夏宇的詩集長居有河Book銷售榜的前幾名。另一個有趣的例子是，他曾在臺北101大樓的Page One書店看到一本來自馬來西亞的《假牙詩集》，童趣的另類風格、犀利見血的語言，他翻著覺得有趣，但后來可能因為銷量不佳，Pago One就停賣了。686認為這樣優(yōu)質(zhì)而罕見的詩集不能在臺灣斷貨，于是親自打電話到馬來西亞和出版商聯(lián)系進貨，造成此際《假牙詩集》在有河Book全臺獨賣的景況。

閱讀是極私人的事

我們都知道“好賣的書不見得是好書”，談起主流書店暢銷榜對于讀者購書判斷力的影響時，686認為，暢銷榜反映的不過是主流的價值觀，盡管非常不認同，卻不會想要正面挑戰(zhàn)它。過去有河Book也曾和《破報》與《書香兩岸》合作，提供每周的暢銷書排行榜，但榜單上通常會有七八本都是詩集，有時候一年銷量不到20本的書也能夠進榜，漸漸就覺得沒意義，而停止提供榜單了。

他更進一步質(zhì)疑暢銷書榜的作用，有些書一年賣不到一本，甚至從書店開張至今七年都不曾賣出過的書，難道就不值得閱讀嗎？他始終堅信“閱讀是極私人的事”，所以每個人應該都有一份屬于他們自己的閱讀清單。

有些書即便賣不出去，他也舍不得下架，因為他覺得那本書的價值夠，就會堅持把它放在書架上。才說著他就從架上取下黃仁宇寫的《資本主義與二十一世紀》（聯(lián)經(jīng)出版）憐惜地說，推一本不為人知的好書，就像他們這種不為人知的小書店，是同病相憐。他靈感乍現(xiàn)接著說，等到有河Book十周年的時候，他可以來統(tǒng)計一下哪些書是放了十年沒人買的，這樣的排行榜或許還比暢銷榜更有意義。

這樣的想法乍聽之下有如玩笑，但是仔細一想，與其跟風地把每個人都在讀的書介紹給客人，還不如把自己珍藏而罕為人知的書攤在陽光下，讓讀者自己去體會，這與他的想法“閱讀是極私人的事”是一致的。而這種尊重個體差異性的自由精神，除了讓他堅持不組讀書會之外，也讓他決定停止曾辦過一段時間的電影放映會，因為他同樣認為，觀影也是一件很個人的事情。

做自己喜歡的工作

很多人說開書店需要熱情，但熱情有沒有用完的一天呢？686表示，開書店經(jīng)常會被龐雜的事務壓垮，偶爾也會感到沮喪和煩悶，但是他的熱情從未消褪過。因為目前這樣的生活和當初開店前預想的所差無幾，即便是最折磨人的事情，都已經(jīng)變成了日常的一部分。

像是同樣幫客人訂書，有些學校老師來，同一本書訂了好幾十本，這樣對他們來說最好；但也有一些客人，一次訂了好幾本不同的書，除了必須花較多時間查找外，有時還會夾雜一些絕版書，他就必須主動跟出版社聯(lián)系，雖然時間和精神的成本極高，但這卻是工作的樂趣之一。此外，工作中最開心的事情，就是偶然出現(xiàn)的“驚喜”，686說偶爾他會發(fā)現(xiàn)自己心儀的作家就這么站在他面前，像是舞鶴、朱天心、張大春等都曾經(jīng)遇過，這是他認為開書店最值得的時刻。若是用隱匿的詩句來形容這樣的書店人生，那就是“甘心過這樣的生活”。更何況，他們還有超過一百只的流浪貓來來去去地陪伴著。

有河Book也將觸角延伸到出版，目的和他們開設書店的初衷一樣，就是“做自己喜歡的事”。而為了維持這個“喜歡”的純度，他們堅持出書不是為了牟利，而更接近自我成果的發(fā)表——只出自己的詩集。有鑒于現(xiàn)今的出版社泰半被強勢通路挾持，而失去部份出版選題的自由，他們?yōu)榍笸耆莆兆约?，因此決定不在主流通路販賣。

說到有河Book的出版品，不能不提及已經(jīng)絕版的《沒有時間足夠遠──有河book玻璃詩2006～2009》，這是一次集體隨興創(chuàng)作的實驗和成果集結(jié)。來過有河Book的人印象最深刻的，莫過于是面向淡水河與觀音山的那片玻璃墻，以及玻璃上的詩句。每一首隨興而作的玻璃詩可能來自頗富盛名的大詩人，也可能出自富有靈感的路人，他們不斷為玻璃墻外變幻的景色賦上新意。而那些“在時間的河流里逐漸被沖刷、毀損，然后，完全消失”（出自《沒有時間足夠遠──有河book玻璃詩2006～2009》序，隱匿編著）的詩作，最終則被保留在這本結(jié)合攝影與文字的詩集里。

書店存在的價值

其實在某種程度上，與其說書店逐漸凋零，還不如說書店的主要功能被其它通路逐漸瓜分。若說現(xiàn)在看書的人不多了，怎么大賣場和超級市場卻又賣起了書呢？686認為在商業(yè)邏輯運作下，大賣場兼賣書是合理的行為，因為他們只把書視為商品；但是有河Book不是為了做生意而存在，而書更不應該只是用來買賣的商品——盡管他們?yōu)榱松嬉脖仨氝M行商業(yè)營利，但是“書店的價值”和“書的價值”是聯(lián)系在一起的。

有河Book旨在能讓“更多元的書”被讀者看見，正有如古代商人的精神應是“搬有運無”，而非唯利是圖。如今書的價值大多已經(jīng)在商業(yè)折扣戰(zhàn)里被犧牲掉了，書店業(yè)者才更應該回歸書的本質(zhì)。基于這種“讓書被看見”的精神，686反問：“如果我只是要一個真正的讀者看完這本書，我又何必要賺那一百本書的錢呢？”

離開有河Book前，環(huán)顧整間書店，這里有河、有山、有書、有貓、有玻璃詩、有熱情、有信仰，我想起松浦彌太郎在《最糟也最棒的書店》里所傳遞的信念：“每個人都可以擁抱夢想，做自己喜歡、有創(chuàng)意的工作。”