消失的鄉(xiāng)土，困難的鄉(xiāng)愁《南風(fēng)》編輯手記

莊瑞琳

那是哪里的島嶼呢

對(duì)現(xiàn)在還互相安慰的人們

鳥已不再回來

水蔭萍《彩色雨》

《南風(fēng)》是一本關(guān)于臺(tái)灣彰化縣大城鄉(xiāng)臺(tái)西村的紀(jì)實(shí)攝影與報(bào)導(dǎo)作品。這個(gè)目前常住人口只有四百多人的小村，多數(shù)為老人與隔代教養(yǎng)的孩童，位于濁水溪出?？诘谋卑丁＿@里的人世代以農(nóng)漁業(yè)維生，冬天吹的是強(qiáng)勁的九降風(fēng)，以往他們最期待的是春分過后揚(yáng)起的南風(fēng)，但如今南風(fēng)吹來的是污染，是死亡。

西瓜與標(biāo)語(yǔ)

在面對(duì)臺(tái)61線公路彰化縣大城鄉(xiāng)臺(tái)西村入口，矗立著一座西瓜的塑像，底下的石碑題字為“西濱門戶，海隅漁村”，圓形西瓜被剖開露出紅色的果肉。這顆假西瓜成為臺(tái)西村最諷刺的景象，在上個(gè)世紀(jì)臺(tái)灣喊出小區(qū)總體營(yíng)造一鄉(xiāng)一特色的90年代，西瓜曾被當(dāng)成是臺(tái)西村的特色，如今陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為遺跡。不過十余年光景，臺(tái)西村曾風(fēng)光一時(shí)的610號(hào)西瓜已幾乎消失。

在臺(tái)西村的另一個(gè)入口，則矗立著另一座寫著臺(tái)西小區(qū)的牌子，原本上頭的斗笠塑像已消失不見，對(duì)面的墻上則寫著“我愛彰化，不要石化”的標(biāo)語(yǔ)。墻上的字已有些褪色，顯然不是新寫上去的，因?yàn)檫@個(gè)隔著濁水溪，與臺(tái)塑六輕398根煙囪相望的村子，自1998年六輕投產(chǎn)以來，就與濁水溪口吐煙的石化巨獸相伴了十五年。

南風(fēng)的起點(diǎn)

而這十五年來，很少成為媒體報(bào)導(dǎo)焦點(diǎn)的臺(tái)西村，在默默地發(fā)生一些變化，除了農(nóng)漁業(yè)遭受沖擊（西瓜結(jié)不出果，河口魚類尤其是鰻苗減少），許多村民也陸續(xù)出現(xiàn)罹癌的情況?！赌巷L(fēng)》作者之一的鐘圣雄，正是在2011年采訪國(guó)光石化落腳彰化大城鄉(xiāng)的爭(zhēng)議過程中，知道了這個(gè)被稱為癌癥村的地方，這也是《南風(fēng)》這本書的起點(diǎn)。從2012年冬天開始，有半年的時(shí)間，鐘圣雄在前村長(zhǎng)許奕結(jié)的協(xié)助下，一一采訪有親人罹癌過世的家庭，拍下一系列遺照影像。

鐘圣雄的采訪啟動(dòng)了一段奇妙的緣分，許奕結(jié)的二兒子許震唐也是攝影愛好者，二十年前因?yàn)橐庾R(shí)到村子人口外流情況嚴(yán)重，遲早有一天會(huì)消失，決定用自己的相機(jī)把家鄉(xiāng)的記憶保存下來。他抱著憑吊的心情，不斷拍攝與記錄臺(tái)西村的每個(gè)時(shí)刻與每個(gè)村民。幾千張的照片，似乎就在暗柜里等著二十多年后重見天日。于是一個(gè)記錄著臺(tái)西村二十年如何“生”，一個(gè)記錄了臺(tái)西村這幾年來如何“死”?！赌巷L(fēng)》的一切已具備。

困難的鄉(xiāng)愁

然而一直到《南風(fēng)》這本書在印刷廠印制時(shí)，我仍沒有把握自己編輯的是一本什么樣的書。它本質(zhì)上是一本攝影集，卻又有長(zhǎng)篇的新聞報(bào)導(dǎo)文章，美術(shù)編輯在工作往來的電子郵件中說，“每當(dāng)我不知道該怎么做時(shí)，就想《人間》雜志會(huì)怎么做。”但陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志，早于1989年就在臺(tái)灣社會(huì)消失了，距離現(xiàn)在已二十四年。我們一方面既要遙想臺(tái)灣過去的紀(jì)實(shí)攝影，另一方面卻又覺得一切還是得重新開始。我去圖書館翻閱臺(tái)灣過去以及各種紀(jì)實(shí)攝影集，仍無(wú)答案。這個(gè)世代的故事必須找到自己訴說的方式。于是我們采取“現(xiàn)在—過去—現(xiàn)在”交錯(cuò)的形式，以為能將臺(tái)西村立體地“紀(jì)實(shí)”呈現(xiàn)，現(xiàn)在想來，卻覺得超現(xiàn)實(shí)無(wú)比，因?yàn)檎掌性S多人事物都早已消逝。

我們追趕不及。猶豫、困頓，對(duì)于回頭訴說以“故鄉(xiāng)”為題的故事，竟感到內(nèi)心困惑、不知所措？為何比講述城市更難？我原先不知其貧瘠的根源，等到我站在濁水溪的堤岸，聽著溪水陣陣輕拍的聲音，我才知道《南風(fēng)》表面上是環(huán)境污染與偏鄉(xiāng)被經(jīng)濟(jì)發(fā)展勒斃的問題，實(shí)際上更隱含我們這個(gè)世代的鄉(xiāng)愁毫無(wú)出路的狀態(tài)，離鄉(xiāng)背井打拼的愁緒，在經(jīng)歷更強(qiáng)勁的工業(yè)化發(fā)展后，發(fā)現(xiàn)“故鄉(xiāng)”正在亡逝。不只是臺(tái)西村，土地的緩慢死亡，連帶消失的是所有生命流動(dòng)加總的歷史。而鄉(xiāng)愁作為個(gè)人的歷史回顧，作為歷史的原初形式，我們將隨著生態(tài)的變遷，面臨一代比一代無(wú)話可說、無(wú)處可回首的處境。土地的死亡將使我們成為無(wú)歷史的人。

力挽狂瀾于遺忘

日本時(shí)代的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人水蔭萍曾說，“我們產(chǎn)生的文學(xué)是香蕉的色彩，水牛的音樂”，臺(tái)西村民經(jīng)常說，“土地是有生命的，土地若死，人也會(huì)沒命”，事實(shí)上都是一樣的道理。所以是土地先死，人才會(huì)死，是土地先死，文學(xué)才會(huì)死。臺(tái)西村的人曾經(jīng)很會(huì)種西瓜，鰻苗多到要用唱歌來數(shù)數(shù)，緊緊依存的濁水溪，每年農(nóng)歷七月十六日也必準(zhǔn)備粽子、蛤蜊等豐盛祭品拜溪王，但如今，我們只能趕到“現(xiàn)場(chǎng)”，證明這些事物正在“不見”。于是對(duì)抗遺忘，保存記憶，可能才是最大的抗議。鐘圣雄曾在一次受訪時(shí)說，“我希望他們不要被遺忘?！倍绻銇淼脚_(tái)西村，也必將感動(dòng)于許震唐的鏡頭如何使這個(gè)不起眼的村子得以“永恒”。

站在濁水溪出?？冢憧梢陨钋懈惺艿?，六輕煙囪吐煙的壯觀使這個(gè)出海口的濕地更顯單調(diào)與貧瘠，地層下陷導(dǎo)致沿海土地鹽化嚴(yán)重，土壤上的白色鹽分像長(zhǎng)了霉。正在臭酸的鄉(xiāng)土，緩緩的潮水聲，柔和又無(wú)奈。經(jīng)濟(jì)與GDP想要的，并沒有與這些在地的生命共存共享，而在工業(yè)成為遺跡之前，許多肉身也已經(jīng)還諸天地。