傅錫志
(作者為四川省郵政系統(tǒng)退休干部)
“文革”中的1967年,我24歲,時任成都軍區(qū)政治部新聞科實習記者。年紀輕,工作勁頭大,四處采訪活動都有我的份。當時四川新都縣發(fā)生了一起解放軍戰(zhàn)士蔣榮友勇敢搶救列車的事件。事件大致經(jīng)過為:蔣榮友1966年初入伍,某陸軍醫(yī)院的炊事員,入伍第二年的12月15日下午6點多鐘,蔣路過寶成鐵路的桂花橋時,發(fā)現(xiàn)鐵軌上有一斜放的大條石,此時從成都疾馳而來的滿載旅客的316次列車距離大石不到100米,千鈞一發(fā)之際,蔣榮友一面示意列車停車,一面向前奔去搶搬那塊石頭,最后由于用力過猛,蔣榮友和那塊100多斤重的大石頭一起從9米多高的桂花橋上跌落,316次列車安全通過,2000多名旅客成功得救,蔣榮友卻身負重傷,蔣榮友的英雄事跡轟動一時。當時的四川省革委、成都軍區(qū)派出了陣容強大的采訪組,新華通訊社、四川日報、戰(zhàn)旗報、新聞科都有記者參加。其中,新華社是著名攝影女記者金勖琪及文字記者胡老師。采訪組長由軍區(qū)后勤部宣傳處長張銓(后任阿壩軍分區(qū)政委)擔任。
采訪組一行8人在第一時間來到救車英雄蔣榮友所在的某陸軍醫(yī)院。在事發(fā)地采訪了被救316次列車的司乘人員、旅客,了解了鐵路公安、當?shù)卣畬ζ茐姆肿悠髨D顛覆列車案件的偵破、認定過程。他們一致贊揚解放軍戰(zhàn)士舍身搶救列車英勇負傷的英雄行為。不大的新都縣城四處傳頌著這起軍愛民的動人事跡,軍醫(yī)院的門口還貼上不少向解放軍學(xué)習、致敬之類的大幅標語,氣氛十分熱烈。
1968年1月,聯(lián)合采訪組部分成員合影(后排左一為作者,左二為司機,左三為黨繼民;前排左一為夏溶,左二為胡老師,左三為金勖琪,左四為采訪組長張銓)
動亂的年代,翻手為云、覆手為雨的變化瞬間發(fā)生了。一天下午四五點鐘,張銓處長同我們幾個軍隊記者被造反派借故請進了辦公樓“聽群眾反映”。剛上得二樓,就感覺氣氛有些反常,四處都扯起了“××造反派”的旗幟,帶袖標的造反戰(zhàn)士很不友善地瞪著我們。進得會議室即是一片起哄、叫嚷,“救車事件是老保(守派)造的假!”“還我事件真相!”“解放軍要堅定地支持革命造反派!”“打倒老保!”等。接著造反頭頭還發(fā)表了他們的調(diào)查情況,要求采訪組回到“革命路線”上來,否定這起事件。
面對當時的兩派激烈斗爭,張銓處長即把采訪組掌握的完整的調(diào)查證據(jù)、各方的工作情況及最終的結(jié)論,一一向他們作了講述,希望拋棄兩派的不同觀點,尊重事實,大力宣傳軍愛民、民擁軍的優(yōu)良傳統(tǒng),真正捍衛(wèi)革命路線。但在當時頑固派蠱惑下,無法無天的造反戰(zhàn)士竟然當眾起哄、謾罵、推搡采訪組成員,呼叫“假解放軍滾出新都!”,現(xiàn)場一片混亂,幾個毛頭小伙在“頭頭”的指揮下還把我們推進一間辦公室關(guān)押起來,威逼答應(yīng)其荒誕的要求。
如此的粗暴行為,頓時讓我們幾人失去行動自由,且無通信手段聯(lián)系,加之嚴寒天氣,身心都受到很大的刺激,當時真想給予這伙人以武力還擊。張銓處長當即指示,嚴守紀律,對外聯(lián)系,決不退讓。我同后勤干部王定明同志(后任成都軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)院副政委,副軍職退休)立即向他們發(fā)出警告:堂堂解放軍,決不在威脅下屈服。并曉以利弊指出事態(tài)的嚴重后果,要他們完全承擔責任。這伙造反戰(zhàn)士當即被我們的嚴正立場擊退。雖然派人送來了晚飯、開水及軍大衣,但仍將我們關(guān)押。直到午夜時分當?shù)馗镂瘯?、駐軍的領(lǐng)導(dǎo)得到消息及時前來嚴厲斥責了造反戰(zhàn)士的非法行為,解救了我們,此時已有近8個小時。我們幾名軍人不容侵犯,嚴守職責,顯示了軍人的氣概。
根據(jù)采訪程序,我又參加了外調(diào)小組前去救車英雄蔣榮友的家鄉(xiāng)即四川南充縣長樂公社,了解其家庭情況、社會關(guān)系及入伍前個人表現(xiàn)等等。這在那個年代是必不可少的政治審查。
隆冬的季節(jié),我同王定明同志穿上厚厚的軍大衣,懷揣地方、軍隊的介紹信,還挎上了五四式手槍,乘坐“嘎斯”小車出發(fā)了。在顛簸糟糕的路況下,第二天中午到達了南充西關(guān)的蟠龍。這是一處險要的隘口制高點,崖邊上有幾棵數(shù)百年的黃桷樹,樹冠高大,盤根錯節(jié)。當?shù)卦旆磁砂汛俗鳛閾?jù)點,好幾面造反組織的大旗懸掛在樹杈上,極像山大王的旗幡。樹下游動著好些帶紅袖章、荷槍的造反戰(zhàn)士。當看見有軍車開了過來,即舉小旗示意停車,并端槍前來盤查,要我們出示當?shù)卦旆磁伤玖畈康淖C明方可通過,我們帶去的證件也要核實后才放行。
1968年2月25日,《四川日報》刊發(fā)的有關(guān)蔣榮友先進事跡的長篇通訊
正當我們等待回音時,周圍的氣氛突然變得緊張起來,好幾個造反戰(zhàn)士圍攏過來,厲聲叫我們接受檢查,說是有“老?!彼臀淦髌髨D混入南充挑起武斗,還直接指著我們佩帶的兩支手槍,要我們交出來由他們“保管”。這伙人的行為立即引起我同老王的警覺。我們當即怒斥其非法行徑,指出軍人攜帶武器的證件齊全,槍支決不離身!隨即我倆緊護槍支退到身后的“郵政代辦所”屋角的犄角處,擺出嚴陣以待的架勢,那幾個稚氣未脫的學(xué)生也被軍人的氣勢震住了,只得遠遠地監(jiān)視我們,不敢靠近。老王抓住時機迅速進入郵政所打通了駐軍司令部的電話,通報了當?shù)氐那闆r,請他們迅速幫助。在被非法盤查、監(jiān)視一個小時后我們終于在接應(yīng)人員的護送下,安全前去了南充軍分區(qū)。
半個多月的采訪結(jié)束了,我同老王奉命送新華社兩位記者。我們幫助整理行裝、攝影器材乘坐后勤部派來的“華沙”轎車回成都。近二十公里的路程,不久就駛進了市區(qū)。午后兩點左右,剛要開到人民南路廣場的北邊,就聽見前方爆出一陣急促的槍聲,有沖鋒槍、機槍的點射,也有單發(fā)的步槍射擊聲。按往常的規(guī)律,這種虛張聲勢的槍戰(zhàn)一般發(fā)生在夜晚,而此時發(fā)生在大白天,街道上人們紛紛逃避頓時沒了人影。我們的車輛剛駛?cè)霃V場附近的陜西街,一排子彈就“嗒、嗒、嗒!”猛然掃過了我們的車頂,緊接著又“嘩、嘩!”地打在引擎前面的道路上,跳彈“嗖、嗖!”地濺起亮光,司機一見事態(tài)不對,猛打方向盤避開槍擊,拐到一處隱蔽的民房邊剎住了車(司機參加過剿匪戰(zhàn)斗,有實戰(zhàn)經(jīng)驗)。馬上就有好幾個端著槍的造反戰(zhàn)士快速跑到車前,二話沒說就拉我們下車,叫嚷有人受傷,要用車送傷員去醫(yī)院。在此兵戎相見的緊張情勢下,為了記者的安全,我同老王立即扛上器材、行裝,護送新華社記者迅速轉(zhuǎn)移到了省高教局機關(guān)樓下,老司機則留下保護車輛,但車輛最終仍被這伙暴徒不容分說地“借”走了。
當我們一行人輾轉(zhuǎn)回到新華分社的院子后,大家都不由自主地長長舒了一口氣,心里都有一股后怕,但畢竟逃過了一劫,沒有成為武斗的槍下鬼。
以后,我同老王、司機又趕緊到造反組織所在地嚴正交涉,要求他們盡快交還部隊軍車。這伙造反戰(zhàn)士一再拖延,直到天黑,才極不情愿地開著被他們涂畫得一塌糊涂的車子交給了我們。我們接著又是清洗車輛,擦去座位上的殘留血跡,直到午夜才駛回部隊。
1968年2月25日,《四川日報》以近兩個版面的篇幅刊載了采訪組的長篇通訊《一心信仰毛主席,掏盡紅心為人民》,并配發(fā)社論《向蔣榮友同志學(xué)習》。那段在動亂年代的采訪工作,經(jīng)歷的是劫難與血腥,真實記錄了一段“浩劫”的歷史,永遠讓人難以忘卻!