姚育明
(作者為上海作家協(xié)會會員)
拜訪了美協(xié)上海分會理事、吳昌碩藝術(shù)研究會副會長、林風(fēng)眠藝術(shù)研究會副會長、現(xiàn)代書畫研究會會長林曦明——一個(gè)與水投緣的畫家,使我們對他有了更多的了解,并體悟到人生道理“上善若水,水善利萬物而不爭,不爭而善勝”。
采訪那天酷熱,途中,我和朋友們被太陽光晃得眼花,身子被暑氣熏得熱氣騰騰。
門無聲地開了,一個(gè)身材修長、臉龐清癯的老人向我們迎來,普通話里透著溫州腔,招呼也是家常的:這么熱的天,你們辛苦了,快坐下,吃西瓜,喝茶。
我也隨著朋友稱他“林老”。我想我的直感還是有幾分道理,趁著吃西瓜之機(jī)環(huán)視客廳四周,欣賞了他的畫,沒有暮氣,人也看上去年輕,穿著與這個(gè)季節(jié)更是合拍,一身的香云紗。我一直喜歡這種外黑內(nèi)棕的綢料,它給人一種古樸的清涼感和柔軟感,它仿佛珍藏著時(shí)光,非仙風(fēng)道骨者穿不得這樣的料子,氣質(zhì)不對一上身就像土地主。
林曦明嘿嘿一笑:風(fēng)涼,也好看。
后來發(fā)現(xiàn),“要好看”是他的生活原則之一。比如他的重外孫女龐思澄寫下“我愛太公公”的字幅,他指導(dǎo)她在“愛”字上添了一橫。這個(gè)三年級小學(xué)生不明白為什么要加一橫,他只有一句解釋“多一橫好看”。
為了好看,他不時(shí)地改造現(xiàn)代漢字,這種改造經(jīng)常是下意識的,并無“新、奇、特”的標(biāo)新立異,而是帶著孩童一般的天真,如天上下雨地面潮濕一樣的自然和諧,比如他的水墨淡彩《繁花》,落款時(shí),姓名中的“明”字也是多了一橫,“日”字旁變成了“目”字旁。又不是古人為避諱,故意變體,更不會連自己的名字也寫錯(cuò)吧?我以為這正是林曦明的可愛可敬之處,他只是一種審美,心性使然,“好看”的觀念起了作用。多一筆少一筆全在隨心所欲之中。
“好看”其實(shí)就是他的審美取向。難怪說起過去他和前妻之間的矛盾,他會想到前妻穿旗袍戴草帽騎自行車的細(xì)節(jié),不諧調(diào)不好看嘛。雖然今日他也反省自己過于頂真,但骨子里的東西要改也難。
“好看”是心態(tài)年輕的外在表現(xiàn)。好看的物事更是愉悅心目的。與重外孫女去超市,他拼命為她拿東西,好像不要錢,小孩子高興,他更高興。在他眼里,它們不是好吃的就是好看的。
林老就是這樣像年輕人一樣熱愛生活,熱愛事業(yè),始終保持創(chuàng)造的萌動(dòng)。他特別關(guān)注年輕人的繪畫,只要發(fā)現(xiàn)有他喜歡的元素,就仔細(xì)揣摩,并深深刻在腦海里。
閑聊幾句,言歸正傳,朋友問他:林老,你那么健康,平時(shí)怎么鍛煉的啊?
唔?他朝沙發(fā)上一靠,想了幾秒鐘,有些不好意思地,我好像不鍛煉的……
朋友閑聊不離主題,她說我好羨慕畫家噯,畫畫開心,多長壽,寫生什么的,跑來跑去,等于鍛煉身體。
林曦明眼睛里浮上了笑意:是的是的,畫畫要重視生活,我爬過不少山,華山就走過三四次了。帶上戲?qū)W生那幾年,經(jīng)常爬山,那些女學(xué)生腳發(fā)抖,爬不上去,我都要堅(jiān)持爬到頂。作畫、寫生、拍照、收集材料,心里有準(zhǔn)備,回來再畫,像一個(gè)戰(zhàn)役,完成后身心暢快,身體狀態(tài)很好。
看他的表情,又一次進(jìn)入了當(dāng)年愉悅的境地??墒浅水嫯嫷目鞓吠?,林曦明究竟還有什么屬于自己的養(yǎng)身之道呢?
林曦明見我們“糾纏”于這個(gè)話題上,臉上露出一絲困惑的神情,他下意識地向外孫女看去,好像是求援。
外孫女有個(gè)好聽的名字,叫夏泥。她很善解人意,坐在那里努力地回想,最后還是不好意思的笑了:唔……我也想不出,大概就是氣量大的關(guān)系吧,什么都想得開,就是受騙也不影響心情。
夏泥指的是那些騙畫的行徑,什么手段都有,先把一只西瓜滾進(jìn)你家,讓你不好意思,然后和林曦明套近乎,或者拿一些假古董來換畫,比如陶器、青銅器、碑拓等,還有的干脆胡編亂扯,比如我是黃胄藝術(shù)館的,特地從北京來取兩張畫,可謂花樣百出,強(qiáng)取巧奪。
林曦明雖然也不愿意被騙,但心胸還是豁然:算了,不管怎么樣,這個(gè)顏色還算不錯(cuò),那個(gè)造型有點(diǎn)意思,就當(dāng)作我的創(chuàng)作素材吧。
朋友趕緊問:林老,你從來不生氣嗎?生氣了是怎樣化解的?
夏泥快速地看林曦明一眼:也有生氣的時(shí)候,比如看電視會動(dòng)感情,上次那個(gè)什么電視劇,看到日本人打中國人,他坐在那里流淚,我對他說,這是編出來的呀,你不要當(dāng)真。他就生氣了,不睬我,輪到放廣告,我想暫時(shí)換一個(gè)頻道看看,他一下從我手里搶過電視開關(guān),扔到地上……
林曦明像犯錯(cuò)的孩子被揭了短,竟有些臉紅,隨即又認(rèn)真地反駁:故事是編的,歷史是真的。歷史上的黑暗痛苦是假的嗎?!
一絲感動(dòng)從我心里生起。從林曦明的畫中看不到痛苦,看不到頹廢,也看不到憂郁一類的負(fù)面情緒,這不表示他沒有悲憤,也不表示他不懂愛恨,這恰恰說明他以自己內(nèi)心的善美,隱蔽甚至化解了世間的不幸。
在大暑天,我翻看著林曦明的畫冊,清涼之意環(huán)繞著周身,心靈感受到深深的滿足,從他的畫中,我看到的盡是美和愛的心愿。我不由自主地贊嘆:太好看了,太痛快了。
林曦明很高興地說:是的是的,我畫著痛快,別人看得也痛快,如果我畫得苦,別人看得也苦,為什么要叫別人苦呢?要叫別人開心才對。
這正是他“畫家需要具有善意”的真實(shí)寫照,他要讓這個(gè)備受痛苦的人世多一點(diǎn)溫暖和光明,他要把快樂傳達(dá)給別人。
林曦明講話慢聲細(xì)語,但我發(fā)現(xiàn),話題一涉及到家鄉(xiāng)的山水,他的聲調(diào)就會明顯暢快起來,那種歡欣幾乎透明。
他說喜歡家鄉(xiāng)的水,下雨天最好看,有瀑布,溪水也滿,水面打著漩渦。他不能忘懷那條名仁溪的小河,輕風(fēng)、蘆荻、岸邊的水牛蹄印,后者像一串串貝殼,淺淺的盛放著濕潤的泥土,一切都富有詩意。
林曦林在上海黃浦區(qū)文化館上國畫課
夏泥拍了下手:我外公從小就喜歡下雨,因?yàn)椴挥酶苫?,可以名正言順地畫畫,上海的畫室起名“喜雨樓”,永嘉新造的藝術(shù)館,也叫這個(gè)名……
“我想起來了,不知這個(gè)算不算養(yǎng)身?”林曦明突如其來地坐直了身體,右手撫著腦袋,聲調(diào)里有著如釋重負(fù),“我喜歡泡腳,不泡腿腳不爽,心里也不舒坦,老寒腿嘛。我一天最起碼泡五回,早上起身第一件事就是泡腳,最多的時(shí)候一天泡七回?!?/p>
如果這時(shí)候有個(gè)漫畫家在場作畫,我們都有幸入畫,我們臉上肯定是一大滴汗。
因?yàn)閺牧掷犀F(xiàn)身的泡腳說法,實(shí)在太有說服力。
很自然的,林曦明的話題由泡腳轉(zhuǎn)到了赤腳上:我很喜歡赤腳,腳踩在泥地上,不是一般的舒服,真正的親近土地。我覺得自己很適合做農(nóng)民的。
他又一次進(jìn)入過去的日子,少年赤腳行走猶如昨日。就是后來去五七干校,苦中也有甘甜,比如與林風(fēng)眠的相遇相知,還有光腳踩在地上。他像給人做報(bào)告一樣,鄭重其事地強(qiáng)調(diào):奉賢那里是沙土,踩在上面那個(gè)舒服!在那里用不著洗腳,赤腳在外面走,回去用水沖一沖就行了。
林曦明與水如此親近,他的心波自然不阻不塞。人的生命有限,沒有誰可以超越時(shí)間,因此,一般觀者看著流水很易生出感傷,林曦明卻截取一段最美的流水,讓它在畫面靜止,他健康美好的心靈折射其間,如有神助。