天堂之路

張全民

當你在生命中的某一時刻驀然回首的時候，你發(fā)現很多原本一直在你身邊發(fā)生著的事件都已經成為了歷史。那些曾經的事件，在離你很近的時候往往卻顯得很遠，而當離你遠去的時候卻又看上去很近了。

而其中的有些，比如柬埔寨導演潘禮德的紀錄片《S-21：紅色高棉殺人機器》呈現的那段暴虐的歷史，一旦在一個下午不經意的觀看中重又觸及，就讓人無法再在自己的記憶中掙脫，又會在人性的痛苦拷問中深深地陷進去。

1975年4月17日，我們還在鄉(xiāng)下的田野里奔跑，我們的父母還在生產隊的農田里集體勞作時，在我們的鄰國，紅色高棉軍隊攻占金邊，建立了“柬埔寨民主共和國”，其最高領導人波爾布特就立馬開始了他理想主義社會的建設。紅色高棉的政治主張就是取消城市，取消私有財產，取消貿易，取消宗教，取消學校，取消自由戀愛，取消家庭，取消文化知識，大步邁向所謂的共產主義天堂。

當金邊民眾還沉浸在歡迎在抗美反越斗爭中有著英勇表現的紅色高棉軍隊進城的熱烈氣氛中時，噩夢和恐怖由此降臨。在紅色高棉軍隊的暴力威懾下，金邊居民以及其他城市居民在倉促間被趕往鄉(xiāng)村和邊遠地區(qū)參加集體勞動，不少人死于路途之中。接著就是一連串的肅反和清洗，先對民眾進行階級和成分甄別，而后進行改造和殺戮。而世界上所有的專制政權無一例外都最終會把殺戮的屠刀對準自己，經濟的衰退和行動的不利又加重了對自己人的懷疑，于是黨和軍隊內的很多高官也最終難逃劫難，被大批鎮(zhèn)壓。

天堂之路終成地獄之路。

喬治·奧威爾在他的小說《1984》中曾這樣描述專制政權老大哥政府的口號：“戰(zhàn)爭即和平，自由即奴役，無知即力量”，這個口號看上去很夸張和荒誕，但應用到紅色高棉的倒行逆施上，一點也不過分，如果稍改一個詞語更貼切的話，那就是“殺戮即和平，自由即奴役，無知即力量”。

1978年底，越南軍隊入侵柬埔寨，1979年1月7日攻占金邊，終結了紅色高棉3年8個月的恐怖統(tǒng)治。我們國家對越南的入侵義憤填膺，而柬埔寨人可不這樣想，這一天并沒有成為柬埔寨人的國恥日，而是成為了一個紀念日，即“大屠殺逾越日”。而且，許多年后，善良的柬埔寨人還在這個紀念日由衷地向越南表達他們苦難終結的謝意。這樣的尷尬背后，我們可以想見當時柬埔寨的苦難有多深。

而后許多年，紅色高棉退入邊遠山地，茍延殘喘。1997年6月11日，黨內老大哥波爾布特因內訌槍殺了時任紅色高棉國防部長的宋成及其妻子和八個子女，激起眾怒，被自己的同志們逮捕和審判；1998年4月16日，波爾布特被他的同志宣布死于心臟病。此后不久，紅色高棉的重要人物紛紛走出山林，向政府投誠。紅色高棉的歷史終于終結。

紀錄片《S-21：紅色高棉殺人機器》除了開頭一段短短的歷史畫面的回顧，并沒有宏觀完整地去表現紅色高棉的一部暴虐的統(tǒng)治史，而是選取了一個視角，從一座代號為“S-21”的監(jiān)獄入手來側面反映極權的罪惡?！癝-21”是紅色高棉時期一所監(jiān)獄的代號，這個恐怖的人間煉獄原由一所美麗的法式建筑風格的中學改建。它的改建本身就充滿了悖論。

影片選擇了平靜的講述，片子里沒有任何呼天搶地的悲號，沒有殺戮的真實鏡頭。導演只是找到了監(jiān)獄的幾個幸存者，他們也只是由于越軍的進攻速度太快而來不及被處決；還有當時的看守，由他們來講述當年悲慘的情景。

但那些當事人口中抖露出來的歷史細節(jié)卻依然讓人在內心里感到無比的恐怖和顫栗。當年監(jiān)獄里折磨和殺戮的手段都是最原始和殘暴的，除了形形色色的酷刑之外，孩子被拎起雙腳甩向樹干撞死，成人被從后面用木棍擊斷脖頸而死，甚至被放血而慢慢血流盡而死，其中的人性之惡遠遠超出一般人的想象。如今，監(jiān)獄又被改造成了大屠殺紀念館，墻上掛滿了當時被大量處決的人們的檔案照，他們無助的眼神看向前方和虛空，讓每一個活著的人感到羞恥。

但那些當年的看守，也就是曾經的施暴者，他們在講述的時候，沒有一絲懺悔之意。折磨人和殺人，只是工作，只是他們忠實于黨和貫徹黨的方針的一種體現。他們現在看上去，都是那么老實巴交，無法跟他們的過去建立任何聯(lián)系。

影片從始至終所采用的敘事形式的平靜和表現內容的慘絕人寰之間構成了一種鮮明的對比，這種對比所產生的另一種張力像是又構成了一座無形的囚室，牢牢禁錮住一個人的靈魂，讓人窒息。

這部紀錄片只是撕開了一個歷史的缺口，讓我們看到其中的血和淚。但影片之外，還有很多。當年“S-21”的監(jiān)獄長康克后來由于良心不安皈依了基督教，被人發(fā)現后又受到了審判。他在法庭上懺悔的同時也為自己作了辯解，他說，他只是其中一個環(huán)節(jié)，他的妻兒也在別人手上，他不得不這樣做。而后來有一個紅色高棉的領導人也為自己辯解說：黨的主觀愿望是好的，是下面具體執(zhí)行的人違背了方針和政策，虐殺人民，荼毒生命。那惡的源頭在哪里呢？

其中一個“S-21”的幸存者說他已無意再去追問歷史苦難的深重原因，他的要求很簡單，他只是在法庭上作證的時候向受審的監(jiān)獄長打聽他同時被捕入獄的年輕妻子最后死在哪里，他只是想從妻子死難的地方去拿回一抔土，供在佛像前，讓他妻子的亡魂得到安寧。

是的，所有的一切都已成過去，包括天堂的夢想，包括地獄的慘象，但我卻時時會想起流亡作家米蘭·昆德拉的那句話：“罪惡的制度并非由罪人建立，而恰恰由那些確信已經找到通往天堂的唯一道路的積極分子所建立。他們大無畏地捍衛(wèi)這條道路，并因此而奪去了許多人的生命。但若干時間以后，事情變得無比清晰明了，原來天堂并不存在，而那些積極分子也就成了殺人兇手。”

影片信息

片名： S-21：紅色高棉殺人機器 S-21：la machine de mort Khmère rouge

導演： 潘禮德 Rithy Panh

編?。?潘禮德 Rithy Panh

類型： 紀錄片

出品時間： 2003年

制片國家/地區(qū)： 柬埔寨，法國

片長： 101分鐘

上映時間： 2003年

主要獎項： 2003戛納電影節(jié)FrancoisChalais

【責編/九月】