柯萊特

文 _ 田弘毅

柯萊特

文 _ 田弘毅

已經(jīng)明顯能感覺到飛機(jī)在降落了。我按照空姐的指示，調(diào)直椅背，收起小桌，打開遮光板。先是一片海，地中海，它的藍(lán)填滿飛機(jī)橢圓形的窗戶，這窗戶便成了一塊巨大的海藍(lán)色截面。狹長海灘上的建筑由小變大，港口密密麻麻停著足有上百只小艇，清一色的純白，倏忽掠過去了……

我就是這樣和法國的蒙彼利埃見面的。

兩天之后，我見到了寄宿家庭的女主人柯萊特。開車回去的路上，她耐心地糾正我每一個(gè)語法錯(cuò)誤，不管多么細(xì)小—量詞、數(shù)詞、動(dòng)詞變化。實(shí)在無法交流的時(shí)候，她用帶著濃重法國口音的英語一字一頓地解釋，我則如魚得水，長舒一口氣。小巧的標(biāo)致車在蒙彼利埃狹窄幽曲的巷道里穿行，我早已放棄順便認(rèn)路的打算。大約半小時(shí)后，車停在一處院落門口，路旁?？康囊惠v車下面，一只野貓的眸子在將落未落的暮色里投來淺淺的、綠瑩瑩的光。鐵門打開，腳下遍地的碎石子，發(fā)出密集的、樹葉窸窣般的聲響。漆成淡藍(lán)色的木門上掛著一個(gè)牌子：“歡迎！”這是我接下來5個(gè)月的時(shí)間里要稱作“家”的地方。

我與柯萊特以及她的朋友克里斯托弗住在一起。根據(jù)學(xué)校要求，寄宿家庭負(fù)責(zé)學(xué)生的晚飯，所以我有機(jī)會(huì)品嘗到法國普通家庭的日常飲食。即便沒有法國餐館里近乎賣弄的夸張，柯萊特家的晚餐也有著明確的規(guī)矩。盤碟刀叉的擺放，杯子的選取，以及正式開飯前的那一句“Bon Appétit”（“祝你有個(gè)好胃口”）都是我需要學(xué)習(xí)的東西。我發(fā)現(xiàn)柯萊特吃得很少，連每天在外奔波9個(gè)小時(shí)的克里斯托弗也是。而大多數(shù)情況下桌上也只有一道主菜，肉不能說少得可憐也的確少得令人輕輕皺眉，這一點(diǎn)和我道聽途說的法國人餐桌上的豐盛不同。另一個(gè)讓人沮喪的發(fā)現(xiàn)是，晚飯通常要到8點(diǎn)甚至8點(diǎn)半才能做好。

柯萊特49歲，自由職業(yè)者，經(jīng)營自己的網(wǎng)站，做室內(nèi)裝潢設(shè)計(jì)，經(jīng)常要去外面見客戶，在如今經(jīng)濟(jì)不景氣的年頭生意有些費(fèi)勁。她像我見到的大多數(shù)法國女人一樣煙不離手，任何時(shí)候都是一副煙霧繚繞的樣子。她的眼睛時(shí)常半瞇著，越發(fā)顯出眼角的紋路和年深日久的眼袋。她經(jīng)常和我提起生意的艱辛，我注意到她夾著香煙的右手微微抖動(dòng)，燃著的煙頭上墜下細(xì)碎灰白的煙灰。談及生活的不易，她臉上倒經(jīng)常帶著微笑。這是一種讓我困惑的微笑。我很難說服自己相信這微笑是那種處于困境者因?yàn)閮?nèi)心的希望和樂觀而外化的笑，我更覺得這笑容里帶著恐懼。笑容應(yīng)該像一顆石子，能把一張靜如水面的臉龐整個(gè)喚醒。而柯萊特的笑，如果非要比喻的話，像吸塵器，兩邊嘴角揚(yáng)起，顴骨上的肉抬高少許，臉上露出空洞無助的神色，笑容把生氣和精神吸了個(gè)干凈。這樣的談話經(jīng)常以她極緩慢地吐出一口煙而結(jié)束。她還告訴我，要是沒有學(xué)校每周給她寄宿家庭的補(bǔ)貼，她真得考慮去找一份朝九晚五的安穩(wěn)工作了。

她與前夫有兩個(gè)兒子，與我年紀(jì)相仿。大兒子馬克西姆在外地一家運(yùn)動(dòng)用品店上班，不?；貋?；小兒子尤里斯因?yàn)橛新犝f障礙，暫時(shí)留在這里。不久前尤里斯過了22歲生日，因?yàn)闇贤ɡщy，一直沒能找到工作，仍然依靠柯萊特和前夫供養(yǎng)。柯萊特時(shí)常督促他要多出去，多認(rèn)識(shí)些人，好彌補(bǔ)自己的劣勢。尤里斯有些固執(zhí)，使得這種善意的督促每每激化升溫，變成母子之間的爭吵，柯萊特的手語和尤里斯含混的發(fā)音攪在一起，最后總是以母親的眼淚收尾。尤里斯騎著摩托車，氣呼呼地返回自己的公寓，柯萊特望著滿桌杯盤狼藉和坐在一旁不知所措的我，臉上慢慢浮現(xiàn)出那種空洞的笑容。我說了些安慰的話便不知該做什么，她關(guān)上燈點(diǎn)了煙，一個(gè)人坐在客廳，屋內(nèi)飄蕩起藍(lán)色的煙霧。

我無法否認(rèn)，自初中以來自己的性格越發(fā)變得孤僻，雖然還沒有到患上人群恐懼癥的地步，但我總是傾向于一個(gè)人做事—獨(dú)自旅游，獨(dú)自看電影，閑來無事喜歡去圖書館借一本小說而不是叫上朋友去街上瞎逛。柯萊特似乎對(duì)我的生活方式不以為然，她經(jīng)常像勸尤里斯那樣勸我多去參加同學(xué)的聚會(huì)，不要每天一放學(xué)就回家。我理解她的好意，于是逆著自己的性子去過幾次派對(duì)，但我一點(diǎn)兒也不喜歡，我覺得沒有什么事情是比和一群自己不感興趣也不對(duì)脾氣的人扎成一堆說些冠冕堂皇的話更加褻瀆時(shí)間的了。我仍然放學(xué)早早回去，多半時(shí)間在自己房間里看書或者逗貓，柯萊特見屢次勸說都無效果，只好對(duì)我這個(gè)“獨(dú)死鬼”聽之任之了。

冬去春來，廣場上來往的人群脫去外套，溫煦的陽光從澄澈如洗的天空中直照下來，被路邊建筑工地旁的綠色防護(hù)網(wǎng)切分成無數(shù)小塊，若加快腳步，眼前的景色會(huì)有電影畫面一幀一幀跳過的感覺。時(shí)間不緊不慢地過著，我去了周邊幾個(gè)國家，學(xué)期也到了將要收尾的階段?？氯R特網(wǎng)上的生意近況很糟，她每天下午坐在電腦前面發(fā)呆，滿臉疲憊，身上的衣服也沒有換，看上去和穿著它的人一樣筋疲力盡。晚飯的時(shí)間穩(wěn)步地向后推移，我常常餓得頭暈眼花。有一天，我終于問她能不能把晚飯的時(shí)間提前，她解釋說這是法國南部地中海沿岸的習(xí)慣，要不是照顧我這個(gè)外國人，夜里11點(diǎn)開飯都是常有的事，言罷再朝我標(biāo)志性地一笑。我?guī)е鴺O大的懷疑向我周圍住寄宿家庭的同學(xué)打聽，他們都瞪大眼睛投來驚詫的目光。這兒的物價(jià)不低，我只好在屋里大量囤積薯片、面包等價(jià)格實(shí)惠且頂飽的食物，有時(shí)也在晚上開飯前煎兩個(gè)雞蛋先墊著。有一天，柯萊特把我叫到客廳，鄭重地對(duì)我說雞蛋不能多吃，她的一個(gè)營養(yǎng)師朋友告訴她，人一周吃雞蛋最多不能超過4個(gè)。我一面點(diǎn)頭稱是，一面擔(dān)心我遠(yuǎn)在千里之外熱愛健身的朋友們，天知道他們的健康正受到嚴(yán)重的威脅！從那以后，我就自己買雞蛋放在冰箱空著的一層。

柯萊特的情緒開始越來越急躁，她和尤里斯常常說不上兩句話就大吵起來。一天晚上，她少有地主動(dòng)把兒子叫回來吃晚飯，尤里斯臉上有掩飾不住的喜悅，但餐桌上罕見的沉默令我也感到不安。終于，她用手語一個(gè)字母一個(gè)字母“拼”出一句話：“尤里斯，我已經(jīng)幫你把在里昂的新公寓聯(lián)系好了，你這周末就搬過去吧。還有，以后盡量不要回家吃飯了?！庇壤锼拱l(fā)出一聲怪異的號(hào)叫，好像森林里的動(dòng)物受到了突然襲擊。他猛地摔門出去。我直到臨走前的幾天才再見到他。

過了幾天，學(xué)校要搞一個(gè)慶祝活動(dòng)，柯萊特不知怎么也知道了，就催我去，我碰巧已經(jīng)有了別的安排。她站在我身后，似乎過了很久，才開口說：“你沒有朋友吧？”我的腦袋像是被誰從暗處搗了一拳，我回過身去，和那張熟悉的笑臉?biāo)哪肯鄬?duì)。我定了定神，笑著對(duì)她說：“是呀，我沒有?！蔽野l(fā)誓我從來沒有笑得那么陽光燦爛過。

那天之后的將近一個(gè)月時(shí)間像一段默片，不聲不響地很快過去。我離開蒙彼利埃，回到氣溫穩(wěn)步升高的西安。人們充滿好奇地問了我許多問題，多半關(guān)于紅酒、奶酪或者盧浮宮，我心不在焉地給出些模棱兩可的答案匆忙應(yīng)付。但我對(duì)自己的問題卻不知道如何回答：我在過去的幾個(gè)月里收獲了什么？也可能我本就無法給出一個(gè)像小學(xué)生作文最后一段似的明確答復(fù)。時(shí)間久了，一些零星的想法從我心底浮起。世上的人，無論身在何處，都在與周圍的世界接觸周旋，都有自己的掙扎。正因如此，寬容和理解是最難能可貴的了。但我知道，人們是不會(huì)對(duì)這樣的答案感到滿意的。

圖/沈璐