有些再見(jiàn)是再也不見(jiàn)

文 _ 劉同

有些再見(jiàn)是再也不見(jiàn)

文 _ 劉同

劉同，現(xiàn)任光線傳媒資訊事業(yè)部副總裁，歷任《最佳現(xiàn)場(chǎng)》《娛樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)》《娛樂(lè)任我行》等多檔王牌娛樂(lè)節(jié)目制片人?！堵殎?lái)職往》點(diǎn)評(píng)嘉賓、作家、職場(chǎng)達(dá)人，因其觀點(diǎn)獨(dú)特，點(diǎn)評(píng)直接平等，成為眾多年輕人的職場(chǎng)偶像。

每個(gè)人都在與他人的相遇和告別中成為今天的自己。劉同細(xì)數(shù)自己一路走來(lái)的腳步，一一盤點(diǎn)給過(guò)自己正能量的人。

有些再見(jiàn)是再也不見(jiàn)，有些告別是一種永別。

大學(xué)時(shí)，除了上課，剩下的所有時(shí)間，包括睡覺(jué)，我都會(huì)戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。什么音樂(lè)我都聽(tīng)，歐美的、港臺(tái)的、日韓的、內(nèi)地的，沒(méi)有狂熱的喜好，只是喜歡聽(tīng)各種歌手的專輯。常聽(tīng)人說(shuō)：“你怎么連那個(gè)人的歌都聽(tīng)。”剛開(kāi)始我非常不好意思，后來(lái)就習(xí)慣了，總有人會(huì)因?yàn)槟愫退麄儾灰粯佣焕斫饽悖部傆腥藭?huì)因?yàn)榕潞蛣e人不一樣而感到羞恥。我聽(tīng)歌不是為了證明自己多有鑒賞力，只是為了打發(fā)時(shí)間以及了解更多自己本不了解的東西。

“你聽(tīng)過(guò)多少?gòu)圕D？”我很多次被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。我大致算了算，每天要聽(tīng)兩三盒卡帶或CD，大學(xué)四年大概聽(tīng)了不下2000張專輯吧。

有人問(wèn)我：“正版的卡帶將近10塊，盜版的卡帶和CD都不低于5塊，即使全是盜版，2000張專輯也需要1萬(wàn)塊錢，十幾年前你怎么會(huì)那么有錢？”

其實(shí)并不是我有錢，而是因?yàn)橛幸粋€(gè)人一直在幫我。

她的名字，不知道是后來(lái)我忘記了，還是我根本就沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

半價(jià)CD的初識(shí)

那家音像店是學(xué)校商業(yè)街入口的第一家店，她是店主從老家聘請(qǐng)過(guò)來(lái)的店員。她長(zhǎng)得不算好看，門牙特別大，微微地凸起來(lái)，很像莫文蔚在《食神》里的造型。

每天放學(xué)我都會(huì)去音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)在最里面的角落里翻弄那些落滿灰塵的專輯。

一天、兩天……我發(fā)現(xiàn)那個(gè)角落除了自己再無(wú)他人光顧，索性每次就挑上個(gè)把小時(shí)，拿餐巾紙擦擦封面，看看文案，把自己感興趣的放在一邊，把這兒完全當(dāng)成了自己的地盤。很長(zhǎng)一段時(shí)間，偌大的音像店里只有她和我。她坐在店門口的柜臺(tái)邊，我坐在最里面的角落里，店內(nèi)放著剛到的音樂(lè)，時(shí)不時(shí)有學(xué)生跑進(jìn)來(lái)尖叫著要買某某偶像的最新專輯，這時(shí)我和她就會(huì)相視一笑，各自忙碌。

剛開(kāi)始，我和她幾乎沒(méi)有交談，我把選好的CD遞給她，她認(rèn)真地拿出抹布幫我擦拭干凈。有時(shí)候，我會(huì)選三四張專輯到柜臺(tái)前，然后發(fā)現(xiàn)錢不夠，猶豫半天放下兩張，交錢離開(kāi)。一開(kāi)始我挺尷尬的，后來(lái)就習(xí)慣了，習(xí)慣了不可能擁有所有自己感興趣的事物的那種感受。

大二的一天，放學(xué)后我再次走進(jìn)熟悉的音像店角落，發(fā)現(xiàn)所有落滿灰塵的專輯都被碼得整整齊齊，外塑封套擦得干干凈凈，箱子上面掛了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著：“處理CD，均半價(jià)?！?/p>

我站在那兒愣了半天，朝店門口望了望，她也正看著我，然后非常使勁地一笑，門牙泛起的光幾乎就像暗器朝我飛過(guò)來(lái)。她說(shuō)老板要處理掉這些沒(méi)人買的專輯，然后我發(fā)現(xiàn)那些我曾經(jīng)想買又沒(méi)有買成的專輯都并排碼在了一起。

我特別想問(wèn)她：“是不是因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人買這些專輯，然后你就跟老板申請(qǐng)了打折處理，然后幫我全擦干凈？”越想越覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。還沒(méi)感動(dòng)一秒，腦子里就又盤算，之前按原價(jià)買了那么多CD真是虧大了啊。然后立刻在心里給自己一記耳光，告誡自己要知足，要學(xué)會(huì)感恩才對(duì)。

因?yàn)榘雰r(jià)處理的原因，原本只能買兩張專輯的錢便能買四張了。曾經(jīng)因?yàn)殄X不夠，所以下手困難，每一張專輯都要精挑細(xì)選。后來(lái)由于資金充裕了，挑選專輯的時(shí)間也就越來(lái)越短，有時(shí)沖進(jìn)音像店，隨便挑幾張就付款走人。

現(xiàn)在再想起覺(jué)得挺惋惜的。因?yàn)樯俣フ湎?，因?yàn)槎喽辉谝猓菚r(shí)的自己也許根本意識(shí)不到，再過(guò)5年，或者10年、20年，記起大學(xué)的時(shí)光，總能想起那間音像店最深處的角落，一個(gè)少年背著雙肩包，借著昏暗的光線貪婪閱讀著每一張專輯封面的文字、歌名，還有小小的注解。

他一直在想，如果未來(lái)自己有了作品會(huì)起什么樣的名字，用什么樣的色彩，封面上寫(xiě)什么樣的字……只有夢(mèng)想但又無(wú)光亮的時(shí)候，總是把別人的東西當(dāng)成自己的，暢想好一會(huì)兒，有了滿足感才依依不舍地放下。也許正是因?yàn)橛羞^(guò)那樣的階段，所以真正實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候便會(huì)格外珍惜。

她每天看我買那么多專輯，就問(wèn)我：“你是音樂(lè)系的？”我搖搖頭。她繼續(xù)猜：“搞藝術(shù)的？”我想了想，搞文字的算是藝術(shù)嗎？然后又搖了搖頭。她沒(méi)有繼續(xù)猜，有點(diǎn)惋惜地自言自語(yǔ)起來(lái)：“如果你是搞藝術(shù)的就好了，你太適合了?！?/p>

我問(wèn)為什么，她說(shuō)：“你總是一個(gè)人站在那兒看專輯，在心里和自己說(shuō)話。”

“你怎么知道我喜歡在心里和自己說(shuō)話？”

“你總盯著一張專輯的封面看，我一張報(bào)紙都看完了，你還沒(méi)看完，如果不是在自己?jiǎn)栕约?，難不成是不識(shí)字？當(dāng)然，還有一種猶豫不決是因?yàn)闆](méi)錢。嗯，對(duì)，你要么是搞藝術(shù)的，要么就是沒(méi)有錢。”之后她又補(bǔ)了一句，“其實(shí)搞藝術(shù)的，大都沒(méi)什么錢……”

第一次聽(tīng)她說(shuō)那么多話，真是句句有趣，忍不住多看了她兩眼，只覺(jué)得智慧也并不能讓她立刻變得美麗。

我問(wèn)：“那你呢，怎么來(lái)音像店了？”

她說(shuō)：“在我們那兒，女孩20歲嫁不出去就會(huì)被人當(dāng)累贅。”

“你都20歲了？看不出來(lái)啊。”

“沒(méi)有，我才19歲?！?/p>

“那你什么意思？”

“明知道自己屬于很難嫁出去的類型，何必要等到所有人都覺(jué)得你不行的時(shí)候再投降呢？有這種工夫，還不如出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)世面?！?/p>

“你怎么知道自己很難嫁出去？”雖然我特意加強(qiáng)了質(zhì)問(wèn)的味道，但其實(shí)只要說(shuō)出這句話，就是一種變相的安慰。

她看了我一眼，說(shuō)：“你愿意娶我??？”

“我……當(dāng)然不。”

“那不就對(duì)了，連你都不愿意，我怎么嫁得出去？”

我聽(tīng)出來(lái)了，她在罵我，我訕訕地干笑兩聲，心想反正你也沒(méi)什么朋友，就讓你損兩句得了。

她看我沒(méi)有回答，就歪著臉看著我說(shuō)：“生氣啦？別生氣嘛，我又沒(méi)什么朋友，你算是我這兩年來(lái)最熟悉的同齡人了，生氣的話，以后我就不開(kāi)這種玩笑了?！?/p>

我說(shuō)：“怎么可能生氣，你也是我這兩年最熟悉的陌生人了?！?/p>

大概是聊得來(lái)的原因，我結(jié)賬的時(shí)候她說(shuō)：“你回去把包裝留好，如果你覺(jué)得不好聽(tīng)的話就原封不動(dòng)地把它裝好還給我，我拿到大批發(fā)商那兒退掉就行?！?/p>

“你……”我情緒上頭，一時(shí)找不到詞來(lái)表達(dá)心情。

“不用客氣?！?/p>

真誠(chéng)的力量

時(shí)間就這么過(guò)去，她給我免費(fèi)退了多少?gòu)埪?tīng)過(guò)的專輯我沒(méi)算過(guò)，她給了我多少折扣我也沒(méi)算過(guò)，但我記得在音像店遇見(jiàn)了一個(gè)人，通過(guò)她，我把對(duì)方買的專輯都買下來(lái)聽(tīng)過(guò)，后來(lái)在別的場(chǎng)合遇見(jiàn)時(shí)，兩個(gè)人聊起共同聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，走得很近，就索性在一起了。我們也一起結(jié)伴去音像店淘碟，偶爾會(huì)帶一些好看的書(shū)或零食，權(quán)當(dāng)感謝音像店的小姑娘起到的橋梁作用，直到少年的愛(ài)情無(wú)疾而終，她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我們分開(kāi)的原因。

久了，她對(duì)我說(shuō)：“要不我把新到的專輯都先給你聽(tīng)一天，然后你幫我寫(xiě)一些推薦語(yǔ)好不好？”

聽(tīng)到這樣的要求，我本來(lái)還想佯裝矜持，可一副占了大便宜的嘴臉無(wú)情地出賣了我。“好！那我就拿這幾張了！”我怕她反悔，拿了專輯就走。

但我也絕對(duì)按時(shí)把自己寫(xiě)的推薦語(yǔ)打印出來(lái)，讓她抄在音像店門口的黑板上。

她說(shuō)自從我?guī)退龑?xiě)了這些推薦語(yǔ)之后，店里卡帶和CD的銷售量平均每天都能多30%以上。我說(shuō)：“你沒(méi)有騙我吧？”她說(shuō)：“我沒(méi)騙你，不過(guò)好像我騙了別人，因?yàn)槊總€(gè)顧客都認(rèn)為我全都聽(tīng)過(guò)了，哈哈。謝謝你。”

其實(shí)我也特別感謝她，除了少花錢之外。那些嘲笑我聽(tīng)歌不挑的同學(xué)也會(huì)去音像店看著我的推薦買專輯，然后用推薦語(yǔ)里的話來(lái)跟我分享。剛開(kāi)始我覺(jué)得很好玩，后來(lái)覺(jué)得其實(shí)你是不是專業(yè)的并不重要，重要的是你認(rèn)真去做了，認(rèn)真去表達(dá)了?！坝袝r(shí)候，真誠(chéng)和相信的力量比一切專業(yè)的力量更強(qiáng)大。”大約10年后，公司的副總裁在電影《人再囧途之泰囧》創(chuàng)造了歷史性電影票房之后和全公司的員工分享時(shí)說(shuō)道。

沒(méi)有告別的分別

大三我開(kāi)始忙于實(shí)習(xí)，去音像店的機(jī)會(huì)少了。夏天的某個(gè)晚上，我把幾張專輯還給她的時(shí)候，她突然說(shuō)：“我要回去結(jié)婚了?！蔽艺麄€(gè)人僵在CD貨架那兒，右手懸在空中，半天沒(méi)動(dòng)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我多少有進(jìn)步了，我的第一反應(yīng)并不是將失去多少免費(fèi)聽(tīng)CD的機(jī)會(huì)了，而是她這么一回家嫁人，我也許再也見(jiàn)不著她了。

我硬著頭皮裝作若無(wú)其事地開(kāi)玩笑：“你不是說(shuō)嫁不出去嗎，怎么現(xiàn)在又要嫁人了？難不成對(duì)方是個(gè)瞎子？”

她哈哈笑了起來(lái)，我也跟著笑了起來(lái)，笑著笑著她的眼淚刷地就涌了出來(lái)，她說(shuō)：“就是一個(gè)瞎子?！?/p>

我愣在那里，很久很久的時(shí)間，腦子里只重復(fù)著一個(gè)念頭，就是想把自己一個(gè)耳光抽死。我甚至不敢抬起頭看她，走出音像店的時(shí)候臉仍在發(fā)燙。我不知道當(dāng)晚我是如何回到宿舍的，一想起她笑著笑著哭出來(lái)的那句話，我就能看見(jiàn)一個(gè)自以為幽默聰明又面目可憎的自己。

一連幾天，我不敢再去音像店。我想道歉，想祝福，想告別，也想隨便說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕問(wèn)問(wèn)她的名字也好。終于鼓起勇氣去了，音像店里的人卻換成了一個(gè)中年大叔。

他看我站在門口，不停朝里面張望，便問(wèn)我是不是找之前的那個(gè)姑娘。我點(diǎn)點(diǎn)頭，他說(shuō)她已經(jīng)走了。接著他問(wèn)：“你是那個(gè)幫我們寫(xiě)唱片推薦的男孩吧？”我繼續(xù)點(diǎn)頭。他從柜臺(tái)里拿出一封信，說(shuō)是那個(gè)女孩托他交給我的。

我把信放進(jìn)書(shū)包，鞠躬道謝，然后鉆進(jìn)那條被外界戲稱為“墮落街”的商業(yè)街中。天色一暗，人數(shù)一多，聲音一雜，把自己扔進(jìn)去，就很難被人辨認(rèn)出來(lái)了。我臉上有淚，低頭行走，一邊走一邊想，本以為最后的告別多少會(huì)溫馨一些，誰(shuí)知道她哭著說(shuō)自己要嫁給一個(gè)瞎子是我聽(tīng)過(guò)她說(shuō)的最后一句話。

我把事情都處理完，放上音樂(lè)，靠在床頭借著臺(tái)燈的光開(kāi)始讀信。

第一次看到她寫(xiě)的字，和她的人一樣，第一眼、第二眼和最后一眼都算不上好看，看久了卻也記得住那兩顆大門牙。

她寫(xiě)道：“和你認(rèn)識(shí)快3年了，你也快畢業(yè)了。我在長(zhǎng)沙的這3年沒(méi)有朋友。我曾經(jīng)以為在音像店打工就像讀書(shū)那樣，和同桌在一起，能永遠(yuǎn)讀下去。后來(lái)畢業(yè)了才發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的好，直到你開(kāi)始實(shí)習(xí)，我才意識(shí)到你也要畢業(yè)了。我并沒(méi)有要嫁給一個(gè)瞎子，但我知道如果再待在音像店里，我就會(huì)像一個(gè)瞎子般生活一輩子。

“謝謝你幫我推薦的近100張唱片，那些歌單我都記下來(lái)了，我會(huì)在未來(lái)的日子里反復(fù)播放，去體會(huì)你的心情。也許我會(huì)讀書(shū)，也許我會(huì)繼續(xù)打工，但是無(wú)論如何，我保證，我會(huì)一直去聽(tīng)音樂(lè)，就像你說(shuō)的那樣：‘聽(tīng)音樂(lè)的人總是積極的，能保持清醒，也能看到別人?！?/p>

“謝謝你。請(qǐng)你繼續(xù)支持我們店的生意，我跟老板說(shuō)過(guò)了，他會(huì)繼續(xù)給你優(yōu)惠的?！?/p>

看到這兒，我哭著哭著就笑了。

后來(lái)，我畢業(yè)，如愿進(jìn)入了電視臺(tái)工作，再后來(lái)我又開(kāi)始了“北漂”生活。每次回湖南去母校，我都會(huì)去商業(yè)街街口的音像店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，遇見(jiàn)老板聊兩句，遇見(jiàn)新的專輯就買兩張。

這些年，卡帶變成了CD，CD變成了MD，后來(lái)出現(xiàn)了MP3，出現(xiàn)了能聽(tīng)音樂(lè)的手機(jī)。越來(lái)越多的人在網(wǎng)上下載，很少有人再買唱片，很多唱片也只是為了面子而隨意制作。

借秋微《莫失莫忘》當(dāng)中的一句話：“世間最大的遺憾是我們能好好地開(kāi)始，卻沒(méi)能好好地告別?！?/p>

如果再給我一個(gè)機(jī)會(huì)的話，我會(huì)謝謝她，讓我在貧瘠的日子里能聽(tīng)到那么多的歌曲，從而變得飽滿。有些人，活在我們的生命中或許只是一段插曲，卻經(jīng)受得住主題曲的萬(wàn)般流轉(zhuǎn)。

生命常有缺憾，幸好音樂(lè)能續(xù)久續(xù)長(zhǎng)。

成長(zhǎng)常有遺憾，幸好文字能溫情溫傷。

圖/沈璐