逼仄格子間的綠植

文 _ 林特特

逼仄格子間的綠植

文 _ 林特特

幾年前，我在一條著名的古街上班。我工作的樓被評為北京市重點文物保護單位，我的窗正對著八大胡同的舊址，每天上下樓總能見到本市歷史最悠久的電梯徐徐升起，緩緩落下——它已經(jīng)老得不能載人，只能運書。

我不快樂，一部分來自于按部就班、每天都一樣的生活對激情的消磨，另一部分則因為一家老單位的節(jié)奏。每個人最終都會變成眾多螺絲釘中的一個，失去個性，失去自我。

一日，我在網(wǎng)上搜索一個朋友的信息，搜到《讀者·原創(chuàng)版》雜志編輯吳小麗的博客。

說“拾起”，概因學生時代，我曾做過本校門戶網(wǎng)站文學版的版主，擁有過一段天天更新、天天被推上首頁，因文字而戀愛，因文字而交友的“閃亮的日子”。毫不夸張地說，無論那時，還是后來，包括現(xiàn)在，只有在寫文章并得到回應的一刻，我才覺得我還是有優(yōu)點的。

坐在電腦這頭，和吳小麗打完招呼，我半天不知道說什么。我們聊了一下共同的朋友——其實她還沒見過，然后我說，我要投稿。她發(fā)來一段公式化的文字，大意是，如果投來，請不要在其他紙質媒體上發(fā)表，如何如何。

我點擊鼠標發(fā)送《一粒蘋果種子》，內(nèi)心忐忑——它在我的電腦里睡了有半年，是我那段時間內(nèi)最好的稿子，是傷口流出的歌，現(xiàn)在，卻不知對方會不會認可。

小麗——那時，我還喊她“吳老師”，她說：“我要發(fā)給本期責編劉燕，大概某某日子給你答復?！?/p>

我問她稿子怎么樣，她很警惕又很嚴謹?shù)乇硎荆阂蛯彶胖澜Y果。

很多日子以后，我才意識到，最初，她如此嚴肅、公事公辦，而我那么小心翼翼，只有一個原因——她當編輯，我當作者，都還嫩。

這是我們友誼的開始，也是我和《讀者·原創(chuàng)版》雜志緣分的開始。

不如用倒敘的方式，看看那篇文章發(fā)表時的情景——

出地鐵，我遇到同事方女士。她極熱情地招呼我，我們一同走向公交車站。

因免費醫(yī)學生專業(yè)特點，如何激發(fā)其學業(yè)動機是培養(yǎng)優(yōu)秀的全科醫(yī)師的關鍵。有調查指出，免費醫(yī)學生動機受自身專業(yè)認同的影響[17]；有研究認為，入學動機、班級學業(yè)氛圍及免費醫(yī)學生本身的標簽都會對免費醫(yī)學生學習倦怠造成影響[18]；也有調查指出，免費醫(yī)學生學習投入在自我評價和學習倦怠之間起中介作用[19]；還有研究表明，免費醫(yī)學生學習倦怠與時間管理情緒和專業(yè)承諾有關[20]。上述研究均表明，因免費醫(yī)學生定向就業(yè)的特點，其學習適應性較普通醫(yī)學生差[21]。這方面的研究提示我們，多方面因素可以影響免費醫(yī)學生學業(yè)動機，未來應注意相關因素的影響并有針對性地開展教育，提升免費醫(yī)學生學業(yè)動機。

車很擠，方女士打算將一直握著的雜志塞進包中，我一瞥，是《讀者·原創(chuàng)版》。由于早被告知稿件已采用，我從她手中接過雜志，翻了翻，說：“這篇文章，我是作者?！?/p>

她用夸張的口吻驚呼著、贊嘆著：“你好厲害！”須臾，又轉向另一個話題，說她的弟弟熱愛寫作，現(xiàn)在正在學理發(fā)，不知該做哪些努力，看什么書——方女士是《女·鞋》的主人公。

至單位，我走進辦公室，和領導孫打招呼。他在翻他的小本，上面是他和昔日戰(zhàn)友、今日麻友的最新戰(zhàn)績。他總結完戰(zhàn)績，便開始播報今日軍事要聞——他是《兵》一文的男主角。

走廊里傳來鏗鏘有力的高跟鞋聲，少頃，蘭粟粟敲門進來，“用下掃描儀，行嗎？”我怪羨慕地看著她抱著的一摞老照片，聽她說最近又做了哪位名人后代口述的新書——她是《當郭芙蓉想起佟湘玉》中的“佟湘玉”。

……

那幾年，我的人生經(jīng)歷、我身邊的人都在文章中改頭換面、一一出場。

《讀者·原創(chuàng)版》第100期，小麗約我寫我和雜志的故事，并發(fā)來這幾年我已經(jīng)發(fā)表的文章目錄。

對著一行行標題，往事一幕幕重現(xiàn)：

我說，我總是夢到高考，醒來總是滿頭汗；女友說，她總是夢到前男友和最好的朋友結婚了，還請她出席。我問：“現(xiàn)實中呢？”“他們真的結婚了，可是沒請我。”這句話讓我為之難過了一晚，第二天，寫了《夢的母題》。

懷孕時，我去做B超，在醫(yī)院遇到10年沒見的前男友，兩人一照面，落荒而逃，后來，我寫了《人生的休止符》。

《寫作業(yè)》中提到的張玲玲，在機場候機時買了一本《讀者·原創(chuàng)版》。她看到文章里自己的名字和驚人相似（其實一致）的童年故事，百度了“林特特”，找到我的郵箱，我們在失散多年后恢復聯(lián)系……

我發(fā)現(xiàn)，自相識后，這本雜志便成了我人生的見證者，我借之與更多人分享成長，它也為我?guī)碇T多驚喜與奇遇。

我常想起那扇對著八大胡同舊址的窗，窗前有一盆文竹，工作時間長了，我便對著它發(fā)呆。那一點綠意，令發(fā)澀的眼和心感到清涼，就像那些年，《讀者·原創(chuàng)版》于逼仄格子間里的我。