天亮：無(wú)名之茗，有飲則癮

衷戀

和天亮聊天是一件很輕松安然的事情，輕松在于他說(shuō)話直接不拐彎并且幽默，安然則在于他樂(lè)意分享予人他所悟出的“道”。

見(jiàn)到天亮的時(shí)候是在天心永樂(lè)禪寺的“禪茶居”里，他對(duì)我說(shuō)“我們這是第二次見(jiàn)面”，隨即我點(diǎn)頭微笑坐下，他遞上了一杯茶。還依稀記得初次見(jiàn)天亮是在年前的一次夜里，他同朋友一塊來(lái)辦公室里喝茶。沒(méi)什么特別的印象，頂著一個(gè)發(fā)亮的大腦門兒，只覺(jué)他聲音如其人一樣粗獷，期間我與他并沒(méi)有太多交流，只是喝茶，這是于我第一眼緣中的“天亮”。

天亮，原名王華峰，2001年皈依于武夷山天心永樂(lè)禪寺，澤道師父賜予法名“天亮”。關(guān)于天亮，我問(wèn)他為何取名為天亮，他略帶幽默詼諧地說(shuō)“大概是師父嫌我懶，希望我天亮了就能起床，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃嘛”，一邊說(shuō)一邊樂(lè)呵呵地笑了起來(lái)。而后在一杯茶中，我們開(kāi)始了今天的“話說(shuō)天亮”。

說(shuō)到與茶的淵源，天亮便開(kāi)始侃侃而談，一發(fā)不可收了。天亮并非土生土長(zhǎng)的武夷山人，他第一次接觸茶是在泉州的開(kāi)元寺。那時(shí)在寺廟里工作很辛苦，“茶”之所以引起天亮興趣，自然是由一種初見(jiàn)的新鮮感牽引著。他想，能夠?qū)Ｗ⒃诓柘系糜信莶韬龋羌O其享受且美妙的事情，似乎這樣的喝茶意境只有以寺廟為介地才能體現(xiàn)出禪茶融合相通的微妙。當(dāng)然，那時(shí)天亮只是用一種感覺(jué)在喝茶，對(duì)意境的感觀度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)茶本身的感知度，茶的味道似乎只是他自己構(gòu)幻出來(lái)的。

自2000年，初來(lái)武夷山的他就到了天心永樂(lè)禪寺工作。蝸居在寺廟里的生活簡(jiǎn)單辛苦，甚至可以說(shuō)是乏味。那時(shí)，天亮還未皈依，對(duì)“禪”的理解也未上升到“信仰”的程度，于他而言累了乏了唯一能夠取悅自己的方式便是“吃茶”。由于并沒(méi)有與茶接觸的太多經(jīng)驗(yàn)，停留在最粗淺的概念里他對(duì)茶的定義只有“香、好、珍貴”這些直接明了的詞匯。而后，寺廟里有了禪茶閣，閣里有了“天心禪茶”。說(shuō)到天心禪茶的時(shí)候，天亮的話音頓了頓，他拿起碗杯緩緩地啜了一口茶，緊接著我的眼神落在了他的臉上，我看見(jiàn)他臉上的那種表情，仿佛是一種由內(nèi)心所折射出來(lái)的不加修飾的“感恩”的表情。他說(shuō)了句“沒(méi)有澤道師父就沒(méi)有天心禪茶，也就沒(méi)有如今的天亮”。

茶似乎讓天亮身體內(nèi)暗涌的激情瞬間迸發(fā)了出來(lái)，他不僅喜歡喝茶，還喜歡自己折騰各種泡茶的技藝。諸如“倒扣金鐘、旋轉(zhuǎn)九周半、紅塵滾滾、隨波逐流、無(wú)可奈何、獨(dú)孤九泡”等等，這些都是天亮身上專屬的獨(dú)特的沖泡茶的技藝。都說(shuō)“名山出名寺，名寺出名人，名人出名茶”。漸漸地，在平日里閑暇之時(shí)，不論是武夷山當(dāng)?shù)氐陌傩?，還是到武夷山觀光的游人都會(huì)記得去天心永樂(lè)禪寺虔誠(chéng)地?zé)弦混南悖叛黾耐幸埠?，祈求?qǐng)?jiān)敢擦T。一個(gè)地域的象征必然會(huì)引起人們的興趣。當(dāng)然，到寺廟的人定不會(huì)忘了找天亮喝上一泡禪茶，有的是慕名而來(lái)，有的是應(yīng)邀而來(lái)，但不論是“邀茶、蹭茶、請(qǐng)茶”等等，都無(wú)妨可以稱得上是結(jié)茶緣之人。天亮說(shuō)，算算住在山里也有些年頭了，常念叨著隨緣隨緣，豈止是難，如常常掛礙著茶。有緣遇覺(jué)可聊茶之人，交之，恨不得把自認(rèn)為所謂的解茶之道授盡。忽而瞬間又悟出，茶道茶道，禪道禪道，都只是個(gè)單一可分享而不可給予的詞，任誰(shuí)都無(wú)可替代，天亮的茶只是天亮的，天亮悟出的道也只是天亮的。于是，他釋?xiě)?，放下?/p>

無(wú)可厚非，天亮經(jīng)歷時(shí)光的沉淀與之同茶的感悟，早已成了“天心禪茶”一道無(wú)需言說(shuō)的風(fēng)景。而今，天亮說(shuō)，“愛(ài)茶于他而言即是一種病，這種病狀跟喜愛(ài)茶的深度有關(guān)，愛(ài)得越深病得越重，似乎不得根治，只能以病養(yǎng)病。非常遺憾的是當(dāng)有人一旦發(fā)現(xiàn)這是病時(shí)，已是病入膏肓?！甭?tīng)完這句話，我在自己的思想里游離了很久才回過(guò)神來(lái)，于我而言，是第一次接觸這樣以茶為生，與茶融合的人。想用“茶人”來(lái)詮釋他，但又覺(jué)得還是不夠貼切精準(zhǔn)，或者說(shuō)要如何給他與茶下一個(gè)定義于他而言已經(jīng)不重要了。都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，那么武夷山的這方水土也養(yǎng)著這方的茶，好人需養(yǎng)，好茶同樣需要養(yǎng)，倘若茶、人不能合一，豈不是莫大的遺憾。

每個(gè)階段天亮對(duì)茶都有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。茶在天亮的概念里只分有兩種，最初，分為天心寺廟的茶與其之外的茶；而后，分為能掙錢的茶與不能掙錢的茶；再后來(lái)，便是自己愿意喝的茶與自己不愿意喝的茶。在天亮看來(lái)，喝茶無(wú)非三種人：靠身體喝茶的，靠感覺(jué)喝茶的，靠思想喝茶的。顯而易見(jiàn)，這是一個(gè)“悟”的過(guò)程。如他所說(shuō)，尋茶是一種自我發(fā)現(xiàn)，藏茶是一種自我保護(hù)，喝茶是一種自我感受，做茶是一種自我磨礪，念茶是一種自我陶醉。

得一泡茶，評(píng)價(jià)它的好壞并不是首要做的一件事情。其中，“觀茶身，觸茶體，嗅茶香，嘗茶味，聽(tīng)茶語(yǔ)”這些都急不得，皆需要慢慢道來(lái)。天亮說(shuō)，在茶中，茶人和茶商早已經(jīng)混淆，茶商在玩茶人的調(diào)，在茶客的眼里茶商都屬茶人，而真正的茶人又見(jiàn)不到。如果非要他給自己定位，大概既不屬茶人也不屬茶商。他認(rèn)為，在這個(gè)魚(yú)目混珠、口沫橫飛、黑白顛倒的茶界，有好茶緣才是硬道理。整個(gè)采訪的過(guò)程中，我一直在與天亮的話產(chǎn)生共振。我在想，要一位怎樣將茶植入骨髓的人才能說(shuō)出這樣的感悟。用“受茶傷，享茶樂(lè)，中茶毒，為茶在”來(lái)形容天亮也是不過(guò)分的。

末了，天亮說(shuō)，跟茶有關(guān)的事物貌似就潛伏在他的神經(jīng)末梢，輕微的小動(dòng)靜就會(huì)讓他有莫名的抽搐感，或許這樣的抽搐根本就和茶沒(méi)有關(guān)系，但只能認(rèn)為這是和茶有關(guān)的職業(yè)病并感到很無(wú)奈，于是只好常常在無(wú)奈中尋找愉悅的心來(lái)表示喝茶很快樂(lè)跟那些快樂(lè)喝茶的一樣。我想，茶性本雖苦，但可苦中作樂(lè)，因樂(lè)而美，因美至甜，變化即是神通。更多時(shí)候，人與茶的距離如同人與人的距離，恰到好處即可，如同醍醐灌頂之心境并非每個(gè)人都能抵達(dá)，掌控有度才可讓人踏實(shí)、自在、心生歡喜。這樣領(lǐng)悟的過(guò)程，如人生，如茶，如天亮。

和天亮聊天是一件很輕松安然的事情，輕松在于他說(shuō)話直接不拐彎并且幽默，安然則在于他樂(lè)意分享予人他所悟出的“道”。印象師兄曾評(píng)價(jià)天亮“以粗獷的方式來(lái)體現(xiàn)細(xì)膩的情感，以牛牛的狀態(tài)來(lái)表達(dá)謙卑的心境”。粗獷—細(xì)膩、牛?！t卑，單是這樣鮮明、對(duì)立、分裂、又融合的過(guò)程我想就不是每一個(gè)常人所能做到的。

近三小時(shí)的采訪，不，與其說(shuō)是采訪不如用“閑聊”來(lái)得合適吧，至少離開(kāi)禪茶居的時(shí)候，我意猶未盡，我回頭看了一眼天亮，然后上車。在回程的路上，我一直在想，要用一個(gè)怎樣的詞匯來(lái)記住他的表情。嗯，就用“淡然沉浮”吧。