回來(lái)的母親

【一】

那天清晨6點(diǎn)多鐘，書房的電話急促地響起來(lái)。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個(gè)太早的電話，不接，翻身又睡。過(guò)了一會(huì)兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動(dòng)魄。我心里迷迷糊糊閃過(guò)一個(gè)念頭：不會(huì)是杭州家里出了什么事吧？頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒里傳來(lái)父親低沉的聲音，我的腦子“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80歲的母親長(zhǎng)期患高血壓，令我一直牽掛懸心。這個(gè)秋天的早晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦出血，已經(jīng)被送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件，沒有知覺，沒有思維。我只是軀體在飛行，而心早已先期到達(dá)了。

我真的不敢想，萬(wàn)一失去了母親，我們?nèi)胰嗽谝院蟮娜兆永?，還有多少歡樂可言？

飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場(chǎng)，我像一顆子彈，從艙門快速發(fā)射出去，“子彈”在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道中一次次迅疾地拐彎。我的腿卻綿軟無(wú)力，猶如一團(tuán)飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就會(huì)散了。

【二】

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的最初那一刻，我找不到母親了。我從來(lái)沒有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿管子，頭項(xiàng)上敷著大面積的厚紗布。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于做手術(shù)完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

手術(shù)成功地清除了母親腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣，然后在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。每天上午下午兩次短暫的半小時(shí)探視時(shí)間，被我們分分秒秒珍惜著輪流使用。我無(wú)數(shù)次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：“媽媽，媽媽，您聽到我在叫您嗎？媽媽，您快點(diǎn)醒來(lái)……”

等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道，“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，我腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的窗戶都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命，她的嘴被管子堵住了。許多時(shí)候，我默默地站在她的身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話了。假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，只能用她茫然的眼神注視我們。那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

【三】

母親開口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，興奮地告訴我們“媽媽會(huì)說(shuō)話了”，我和父親當(dāng)時(shí)最直接的反應(yīng)是說(shuō)不出話來(lái)。母親會(huì)說(shuō)話了，我們反倒高興得不會(huì)說(shuō)話了。

妹妹很晚才回家，她說(shuō)母親一口氣說(shuō)了好多好多話，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“太可怕了……這個(gè)地方真是可怕啊……”妹妹說(shuō)：“我是嬰音?！蹦赣H說(shuō)：“你站在一個(gè)冰冷的地方……”她的話斷斷續(xù)續(xù)不連貫，又說(shuō)起許多從前的事情，意思不大好懂。但不管怎樣，我們的母親會(huì)說(shuō)話了，母親的聲音、表情和思維，正從半醒半睡中一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。

清晨疾奔醫(yī)院病房，悄悄走到母親的床邊。我問(wèn)：“媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？”

母親用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

我說(shuō)：“媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了。”

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：“媽媽來(lái)了?！?/p>

我糾正她：“是抗抗來(lái)了?！?/p>

她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“媽媽來(lái)了?！?/p>

我的眼淚一下子涌上來(lái)?！皨寢寔?lái)了。”——那個(gè)熟悉的聲音從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)：“別怕，媽媽來(lái)了?！薄谀赣H蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是：媽媽來(lái)了。

媽媽來(lái)了。媽媽終于回來(lái)了。

從死神那里僥幸逃脫的母親，重新開口說(shuō)話的那些日子，從她嘴里奇怪地冒出許多文言文的句子。探望她的親友對(duì)她說(shuō)話，她常常反問(wèn)：“為何？”若是問(wèn)她感覺怎么樣，她回答：“甚感幸福?！蹦切┭赞o也許是她童年的記憶中接受的最早教育，也許是她后來(lái)的教師生涯中始終難以忘卻的語(yǔ)文課文。那幾天，我們?cè)詾槟赣H從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文，以便與母親對(duì)話。

幸好這類用詞很快就消失了，母親的語(yǔ)言功能開始一天天恢復(fù)正常。每一次醫(yī)護(hù)人員為她治療，她都不會(huì)忘記說(shuō)一聲“謝謝”。輸液時(shí)在病床上長(zhǎng)久地保持一個(gè)姿勢(shì)讓她覺得難受，她便不停地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，企圖掙脫鼻管，輸氧的膠管常常從她的鼻孔脫落，護(hù)士一次次為她重新貼膠布，并囑咐她不要亂動(dòng)。她慚愧地說(shuō)：“是啊，我怎么老是要做這個(gè)動(dòng)作呢？”胡主任問(wèn)她最想吃什么，她說(shuō)：“想吃蘑菇?！彼_始使用一些復(fù)雜的句式來(lái)表達(dá)自己的意思，卻又常常詞不達(dá)意，讓人忍俊不禁。她仍然常常把我和妹妹的名字混淆，我們糾正她的時(shí)候，她會(huì)狡辯說(shuō)：“你們兩個(gè)嘛，反正都是我的女兒。”

如今回想那段母親渾身插滿了管子的日子，真是難以想象她是怎樣堅(jiān)持過(guò)來(lái)的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽到過(guò)她抱怨，或是表現(xiàn)出病人通常有的那種煩躁。

離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，爸爸對(duì)她說(shuō)：“我們經(jīng)歷了一場(chǎng)大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過(guò)去了?！眿寢寽?zhǔn)確地復(fù)述：“災(zāi)難過(guò)去了?！?/p>

【四】

母親意識(shí)與語(yǔ)言功能的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。我明明看見她醒過(guò)來(lái)了，又覺得她好像還在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里游弋。有時(shí)她清醒得無(wú)所不知，有時(shí)卻糊涂得連我和妹妹都分不清楚；她時(shí)而離我很近，時(shí)而又獨(dú)自一人走得很遠(yuǎn)；有時(shí)她的思維在天空中悠悠飄忽，看不見來(lái)龍去脈，有時(shí)卻深深潛入水底，只見一個(gè)模糊的影子和水上的漣漪……

但無(wú)論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。那是她意識(shí)深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷生長(zhǎng)出的一片片綠葉，然后從中綻放出絢麗的花朵。

若是問(wèn)她：“媽媽，你今天有哪里不舒服嗎？”她總是回答說(shuō)：“我沒有不舒服?！?/p>

我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在她床前站成一排。母親看著他們，微笑著說(shuō)：“親親愛愛一家人?！保鞘俏倚r(shí)候母親給我買的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書名。）母親也許是聽見了不知何處傳來(lái)的音樂聲，她說(shuō)：“敞開音樂的大門，春天來(lái)了。”醫(yī)生帶著護(hù)士查房，在她床前噓寒問(wèn)暖，母親說(shuō)：“這么多白衣天使啊……”又說(shuō)，“多么好聽的聲音。”還說(shuō)，“多么美好的名字啊……”

母親躺在移動(dòng)病床上，胡醫(yī)師陪她去做CT，路上經(jīng)過(guò)醫(yī)院的小花園。胡醫(yī)師說(shuō)：“朱老師，你很多天沒有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽(yáng)光多好?！蹦赣H望著天空說(shuō)：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！”

想起母親剛剛蘇醒的時(shí)候，我妹妹的兒子陽(yáng)陽(yáng)撲過(guò)去叫外婆的那一刻，母親還不會(huì)說(shuō)話，但她笑了，笑容使得她滿臉的皺紋一絲絲堆攏，像金色的菊花那樣一卷一卷地在微風(fēng)中舒展。那是我見過(guò)的最燦爛的笑容，一如冷傲的秋菊，在凋謝前進(jìn)行儀態(tài)萬(wàn)方的告別演出。

母親永遠(yuǎn)都在贊美生活。在她的內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍如同一生中的任何時(shí)候，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處總是為別人著想。即使在她大病初愈腦中仍然一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂著，對(duì)這個(gè)世界心存感激。

也許是得益于平和的心態(tài)，母親在住院幾個(gè)月之后，終于重新站立起來(lái)，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復(fù)了。

我為自己有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。

我之所以寫下這些，是因?yàn)槲铱吹搅四赣H在逐漸蘇醒的過(guò)程中，在她的理智與思維、邏輯都尚未健全的狀態(tài)下，所表現(xiàn)出來(lái)的人性中那種最本真、最純粹、絕無(wú)矯飾偽裝的童心和善意。母親在健康時(shí)曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她意識(shí)模糊而昏沉的那些曰子里，得到了最誠(chéng)實(shí)的印證。

（摘自《張抗抗散文》人民文學(xué)出版社）