唐俑
多年前的一天,流浪了近4年的我歷經(jīng)半個月的長途跋涉,終于一屁股坐到了拉薩的土地上。
我懷揣饑餓在拉薩特有的燦爛陽光中穿行,就在我再度一文不名的時候,終于在一個建筑工地找到了抬水泥預(yù)制板的苦力活。在通常被稱作停工待料的日子里,我來到與工地一墻之隔的西藏大學(xué)。眼望著氣派非凡的圖書館,我在心里醞釀著一個計劃:我要讀書!可是一連幾次,我還未跨進(jìn)圖書館的大門便被拒之門外了。這時,一位美麗的混血兒姑娘從圖書館里走出來,見我坐在圖書館門前的臺階上發(fā)呆,便上前問我:“小兄弟,有什么事需要幫忙嗎?”我告訴她我想去圖書館看書,可是我不是這兒的學(xué)生,是一個流浪漢。她似乎沒有注意到流浪和到這里看書是否有因果關(guān)系,好看地蹙了蹙眉頭,然后眉頭一揚(yáng):“我?guī)氵M(jìn)去!如果管理員問起,你就說你是我的弟弟?!蔽矣悬c(diǎn)手足無措。她笑了,偏著頭問我:“怎么,我不配做你的姐姐嗎?”
就這樣,我知道了什么叫“書的海洋”,感到在這樣的海洋里痛快地游泳是多么幸福。何況還有我那美麗的混血兒姐姐,她不斷地為這種幸福的潮汐推波助瀾,總是出其不意地將一袋餅干或者面包放在我的面前。
一有空閑,我便來到西藏大學(xué),讓她帶我去圖書館。這時她便坐在我對面,我們讀著各自喜歡的書。然后我們交談。我總是有意避免提到“人生”“理想”等等對我來說極其奢侈的字眼,盡管她總是有意無意地提醒我:苦難是一筆財富,只要學(xué)會經(jīng)營,它就會增值。
她叫格桑,那年20歲。
我決定送她一份禮物,以表達(dá)對她的感激之情。在大昭寺附近一家珠寶店,我看中了一朵玉石雕刻的格?;?,但是價格昂貴。店主對我說:“我這兒有假的,比真的還漂亮,你要不要?”我不能容忍他對我姐姐的侮辱,憤怒地盯著那個滿臉不屑的尼泊爾商人。
我退出了珠寶店,站在拉薩八月明凈如洗的麗日藍(lán)天下,心里充滿了堅硬的悲哀——我想給幫助過我的姑娘買一份禮物,可是我沒錢。一連好幾天,我都徘徊在八廓街那些工藝品攤位前,我知道那些工藝品里面有不少值錢的古董。我終于偷到一枚清朝乾隆年間的銀幣,把它賣掉,就可以給格桑買禮物了。
再次在圖書館見到格桑時我如坐針氈。那一次,我提前退出了圖書館。格桑在校園里那塊青翠欲滴的草地前追上了我,手里拿著幾本嶄新的書?!拔乙湍阋环荻Y物?!彼f著把書遞過來,是我夢寐以求的兩本文集?!啊驹撐宜湍愣Y物的,為什么要送我禮物?”“為你的堅守?!?/p>
“堅守?”
“是的。你很清貧,但你堅守住了?!?/p>
我頓時羞愧難當(dāng),懷里那枚偷來的銀幣像一塊燒紅的烙鐵那樣折磨著我。然而,這種羞愧很快被即將分別所帶來的惆悵替代了。她說:“我終于可以放心地離開了?!薄半x開?去哪兒?”“回印度。”“你不是中國人?”“我父親是漢族,母親是藏族,后來他們到印度做生意,就在那兒定居了。我是回西藏求學(xué)的,現(xiàn)在畢業(yè)了,該回到父母身邊了。”
我意識到她也許早就該走了,是為了拯救我才又耽誤了這么多時間。我毫不猶豫地使用了“拯救”一詞,除此之外任何詞匯都不能準(zhǔn)確地表達(dá)她對我的關(guān)注。這種關(guān)注,相當(dāng)于一位路人拾起一只受傷的小鳥,把它捂在懷里,帶會家中,然后為它療傷,喂它食物,直到小鳥康復(fù),不再有生命危險并且恢復(fù)了飛行能力,那位路人才放心地重新上路……
第二天,我再次來到八廓街,將那枚銀幣還給了攤主。我告訴他,我本來是想占有這枚銀幣的,但我的姐姐“罵”了我,所以我必須還給你,否則我對不起她。攤主笑了:“你有一個世界上最好的姐姐,她就像一位天使,上帝派來的?!薄疤焓?!”我背過臉去,不讓攤主看到我奔騰而下的淚水。
……
多年以后,我寫了一篇叫《玩一回傷心的游戲》的小說,講述了我在西藏的流浪故事。我用稿費(fèi)給我的姐姐買了一份禮物,但她已經(jīng)離開西藏,這份禮物至今無法送出。