我是笨鳥，你是矮樹枝

冬兒

不被世界理解的天才

對別的孩子來說，生在一個爸爸是政府官員、媽媽是大學(xué)教授的家庭，相當(dāng)于含著金鑰匙。但對我卻是一種壓力，因?yàn)槲也]有繼承父母的優(yōu)良基因。

兩歲半時，別的孩子唐詩宋詞、1到100已經(jīng)張口就來，我卻連10以內(nèi)的數(shù)都數(shù)不清楚。上幼兒園的第一天，我就打傷了小朋友，還損壞了園里最貴的那架鋼琴。之后，我換了好多家幼兒園，可待得最長的也沒有超過10天。每次被幼兒園嚴(yán)詞“遣返”后，爸爸都會對我一頓拳腳。但雨點(diǎn)般的拳頭沒有落在我身上，因?yàn)閶寢尶偸菦_過來把我緊緊護(hù)住。

爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，媽媽不同意，她說孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是，我又來到了一家幼兒園。那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外，聞訊趕來的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我把嗓子叫啞了，手腕被鐵鏈子硌出一道道血痕。我逮住機(jī)會，砸了家里的電視，把他書房里的書以及一些重要資料全部燒了，結(jié)果連消防隊(duì)都被驚動了。

爸爸丟盡了臉面，使出最后一招，將我送進(jìn)了精神病院。一個月后，媽媽回來了，她做的第一件事是跟爸爸離婚，第二件便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動地。在她懷里我一反常態(tài)，出奇地安靜。過了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來你安靜得下來。我早說過，我的兒子是不被這個世界理解的天才！”

不是一個人在戰(zhàn)斗

上了小學(xué)，許多老師仍然不肯接收我。最后，是媽媽的同學(xué)魏老師收下我。我的確做到了在媽媽面前的許諾：不再對同學(xué)施以暴力。但學(xué)校里各種設(shè)施卻不在許諾的范圍內(nèi)，它們接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領(lǐng)到一間教室，對我說：“這些都是你弄傷的傷員，你來幫它們治病吧?！?/p>

我很樂意做這種救死扶傷的事情。我用壓歲錢買來了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等等，然后將眼前的零件自由組合。這些破銅爛鐵在我手底下生動起來。不久，一輛小汽車、一架左右翅膀長短不一的小飛機(jī)就誕生了。

我的身邊漸漸有了同學(xué)，我教他們用平時家長根本不讓動的工具。我不再用拳頭來贏得關(guān)注，目光也變得友善、溫和起來。

很多次看到媽媽晚上躺在床上看書，看困了想睡覺，可又不得不起來關(guān)燈，于是我用一個星期幫她改裝了一個燈具遙控器。她半信半疑地按了一下開關(guān)，房間的燈瞬間亮了起來，她眼里一片晶瑩：“我就說過，我的兒子是個天才?！?/p>

直到小學(xué)即將畢業(yè)，魏老師才告訴了我真相。原來，學(xué)校里的那間專門收治受傷設(shè)施的“病房”，是我媽媽租下來的。媽媽通過這種方法為我多余的精力找到了一個發(fā)泄口，并“無心插柳柳成陰”地培養(yǎng)了我動手的能力。

我的小學(xué)在快樂中很快結(jié)束了。上了初中，一個完全陌生的新環(huán)境讓我再次成為批評的對象——不按時完成作業(yè)、經(jīng)常損壞實(shí)驗(yàn)室的用品，更重要的是，那個班主任是我極不喜歡的。比如逢年過節(jié)，她會暗示大家送禮，好多善解人意的家長就會送。

我對媽媽說：“德性這么差的老師還給她送禮，簡直是助紂為虐！你要是敢送，我就敢不念書?！边@樣做的結(jié)果，是我遭受了許多冷遇。班主任在課上從不提問我，我的作文寫得再棒也得不到高分，她還以我不遵守紀(jì)律為由，罰我每天放學(xué)打掃班級的衛(wèi)生。

媽媽到學(xué)校，見我一個人在教室掃地、拖地，哭了。我舉著已經(jīng)小有肌肉的胳膊對她說：“媽媽，我不在乎，不在乎，她就傷不到我?！眿寢尦泽@地看著我。我問她：“你兒子是不是特酷？”她點(diǎn)點(diǎn)頭：“不僅酷，而且有思想?！?/p>

從此，她每天下班后便來學(xué)校幫我一起打掃衛(wèi)生。我問她：“你這算不算是對正義的增援？”她說：“媽媽必須站在你這一邊，你不是一個人在戰(zhàn)斗?！?/p>

再辜負(fù)你一次

初中臨近畢業(yè)，以我的成績根本考不上任何高中。我著急起來，跟自己較上了勁兒，甚至拿頭往墻上撞。我絕食、靜坐，把自己關(guān)在屋子里，以此向自己的天資抗議。

整整四天，我在屋內(nèi)，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。

第一天，她跟我說起爸爸。那個男人曾經(jīng)來找過她，想復(fù)合，但她拒絕了。她對他說：“我允許這個世界上任何一個人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對他無端侮辱和傷害?！?/p>

第二天，她請來了我的童年好友傅樹?！敖?，小學(xué)時你送我的遙控車一直在我的書房里，那是我最珍貴、最精致的玩具，真的?，F(xiàn)在你學(xué)習(xí)上遇到了問題，那又怎樣？你將來一定會有出息，將來哥們兒可全靠你了！”

第三天，小學(xué)班主任魏老師也來了。她哭了：“江江，在我教過的學(xué)生里，你不是最優(yōu)秀的，但你卻是最與眾不同的。你學(xué)習(xí)不好，可你活得那么出色。你發(fā)明的那個電動吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲?！?/p>

第四天，屋外沒有了任何聲音。我擔(dān)心媽媽這些天不吃不喝會頂不住，便躡手躡腳地走出了門。她正在廚房里做飯，我還沒靠前，她就說：“小子，就知道你出來的第一件事就是想吃東西?！?/p>

“媽，對不起……我覺得自己特別丟人?！?/p>

媽媽揚(yáng)了揚(yáng)鍋鏟子：“誰說的！我兒子為了上進(jìn)不吃不喝，誰這么說，你媽找他拼命?！?/p>

半個月后，媽媽給我出了一道選擇題：“A.去一中，本市最好的高中。B.去職業(yè)高中學(xué)汽車修理。C.如果都不滿意，媽媽尊重你的選擇?！蔽疫x了B。我說：“媽，我知道，你會托很多關(guān)系讓我上一中，但我要再辜負(fù)你一次?！眿寢屆业念^：“傻孩子，你太小瞧你媽了。去職高是放大你的長處，而去一中是在經(jīng)營你的短處?！?/p>

我是笨鳥，你是矮樹枝

就這樣，我上了職高，學(xué)汽車修理，用院里一些叔叔阿姨的話說，將來會給汽車當(dāng)一輩子孫子。

我們住在理工大學(xué)的家屬大院，同院的孩子出國的出國，讀博的讀博。只有我，從小到大就是這個院里的反面典型。

媽媽并不回避，從不因?yàn)橛幸粋€“現(xiàn)眼”的兒子繞道而行。相反，如果知道誰家的車出現(xiàn)了毛病，她總是讓我?guī)兔ΑＮ倚捃嚂r她就站在旁邊，一臉的滿足，仿佛她兒子修的不是汽車，而是航空母艦。

我的人生漸入佳境，還未畢業(yè)就已經(jīng)被稱為“汽車神童”，?！爸巍逼嚨母鞣N疑難雜癥。畢業(yè)后，我開了一家汽修店，雖然只給身價百萬以上的座駕服務(wù)，但門庭若市——我雖每天一身油污，但不必為了生計(jì)點(diǎn)頭哈腰、委曲求全。

有一天，我在一本書中無意間看到這樣一句土耳其諺語：上帝為每一只笨鳥都準(zhǔn)備了一個矮樹枝。是啊，我就是那只笨鳥，但給我送來矮樹枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。

（摘自《課外閱讀》）