韓素音：每一條皺紋，都是傳奇

沈佳音

韓素音，在1970年代的中國(guó)，至少有一億人聽過這個(gè)名字。她與毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人一起出現(xiàn)在報(bào)紙上，為他們著書立傳。她還是印尼蘇加諾總統(tǒng)、柬埔寨西哈努克國(guó)王的座上賓。

作為中國(guó)第一代留學(xué)歸來(lái)的鐵路工程師的女兒，比利時(shí)前國(guó)防大臣的外甥女，她有著傳奇的一生。她是個(gè)混血兒，一輩子也愛過各種膚色、各種文化的男人。終其一生，她都在“離開愛，奔向愛；離開中國(guó)，奔向中國(guó)”間不斷往返。她用手中的筆為自己和家族書寫記憶，也為20世紀(jì)的中國(guó)歷史留下一道側(cè)影。她的小說(shuō)《瑰寶》被譽(yù)為中國(guó)版的《亂世佳人》，被好萊塢改編成電影后，榮獲了三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

2012年11月2日，她豐富多彩的一生在瑞士洛桑落下了帷幕，享年96歲。

穿梭于中西文化之間

動(dòng)蕩的清末，成都儒門世家周家出了首個(gè)留學(xué)生，名叫周映彤。和祖輩科舉入仕不同，周映彤是中國(guó)第一批庚款留學(xué)生，并遠(yuǎn)赴比利時(shí)。在那里，他與國(guó)防大臣的侄女瑪格麗特·丹尼斯相愛。兩人攜手私奔。

這個(gè)歐洲貴族女子跟著周映彤來(lái)到中國(guó)，才驚覺遙遠(yuǎn)東方古國(guó)的貧窮、落后。她這個(gè)洋婆子成了被參觀、孤立、咒罵的稀有動(dòng)物。

1916年的中秋節(jié)，兩人的女兒出生在河南信陽(yáng)的一個(gè)火車站內(nèi)。周映彤給她取名“周月賓”，意為月亮上來(lái)的客人。此后每逢她過生日，父親都送她月餅當(dāng)禮物。后來(lái)，父親又按族譜為其取名“周光瑚”。她還有個(gè)英文名字叫伊麗莎白·柯默。韓素音是她的筆名。

“我之所以誕生，是因?yàn)橹袊?guó)在1900年發(fā)生了一場(chǎng)‘拳匪之亂——?dú)W洲人是這么叫的，中國(guó)人則稱之為義和團(tuán)起義。由于這一事件，我的中國(guó)父親沒有去考科舉、做翰林，而是娶了我的比利時(shí)母親?！表n素音的一生便與20世紀(jì)的中國(guó)歷史交織在一起。

在東西方文化的不斷沖突中，韓素音長(zhǎng)大成人，她皮膚白皙，鼻子高挺，中式旗袍襯托出婀娜身姿。但在那個(gè)年代，混血兒的身份帶給她的不是驕傲，而是歧視和孤立。韓素音立志要改變際遇，15歲時(shí)便進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院做打字員，一邊積攢學(xué)費(fèi)，一邊自學(xué)，終于考進(jìn)了燕京大學(xué)預(yù)科讀書。

1935年，她獲得去比利時(shí)留學(xué)的機(jī)會(huì)，但母親怕她拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，不同意。“要是拿不到獎(jiǎng)學(xué)金我就在天津做妓女！”韓素音語(yǔ)出驚人。

她一生先后嫁給中國(guó)人、英國(guó)人、印度人。在異質(zhì)的文化中來(lái)回穿梭似乎成了她的宿命。

1938年，她在從馬賽回國(guó)的海輪上遇到了第一位丈夫唐保黃，一個(gè)畢業(yè)于歐洲學(xué)校的年輕軍官，國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)唐生智的侄子。他為國(guó)效力捐軀的想法迅速贏得了韓素音的好感，兩人到達(dá)武漢后很快結(jié)為夫婦。

但婚后不久，兩人便因價(jià)值觀的巨大差異而貌合神離，尤其是韓素音結(jié)婚時(shí)已非處女的事實(shí)令唐保黃難以接受。他試圖以謾罵、毆打，將她改造成中國(guó)式賢妻良母。但韓素音也不愿妥協(xié)。她出版了處女作《目的地重慶》，這極大地觸怒了唐保黃，他大罵她不守本分，寫書拋頭露面。

1941年唐保黃赴英國(guó)當(dāng)外交官，韓素音隨行前往；1945年唐回國(guó)參加內(nèi)戰(zhàn)，韓卻繼續(xù)留在了英國(guó)，攻讀醫(yī)學(xué)專業(yè)。這段痛苦的婚姻因1947年唐保黃戰(zhàn)死東北戰(zhàn)場(chǎng)而告終。

1952年，韓素音嫁給了英國(guó)人唐柏，兩人還曾為新加坡南洋大學(xué)的創(chuàng)立而奔走，不過這段婚姻很快也以分手告終。1956年，韓素音邂逅一位棕色皮膚的印度上校，與其相伴終生。她給他取了一個(gè)中國(guó)名字：陸文星。

離開中國(guó)，奔向中國(guó)

她自稱為“半個(gè)中國(guó)人”，每當(dāng)這個(gè)國(guó)家處于變動(dòng)之時(shí)，她便熱血沸騰。

1950年，面對(duì)中國(guó)的巨變，韓素音的母親終于下定決心離開，告別令她愛恨交織的丈夫，永不回頭。而與此同時(shí)，韓素音卻選擇從英國(guó)回到中國(guó)，感受新中國(guó)的氣息。1948年圣誕節(jié)，她帶著養(yǎng)女蓉梅動(dòng)身去香港。“在香港我可以聞到從大陸來(lái)的塵土，感受到從大陸來(lái)的氣息；要是留在英國(guó)，我就會(huì)枯萎，成為一具毫無(wú)生氣的活著的木乃伊。”當(dāng)走下飛機(jī)舷梯時(shí)，韓素音對(duì)女兒說(shuō)：“你到家了，蓉梅，幾乎就到家了?？纯矗@兒所有的人都像你。”

中華人民共和國(guó)成立后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，韓素音是少數(shù)頻繁出入這個(gè)新生國(guó)家的外籍人士之一。1972年，她寫了《赤潮：毛澤東與中國(guó)革命》這本書，記述了毛澤東從出生到1952年的歷史。

作為友好人士、采訪作家，關(guān)于她的報(bào)道和毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的照片一同出現(xiàn)在官方報(bào)紙上。有一種說(shuō)法是，“在20世紀(jì)70年代的中國(guó)，至少有一億人聽說(shuō)過韓素音的名字。”

在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人中，韓素音與周恩來(lái)、鄧穎超夫婦關(guān)系最為密切，她還曾擔(dān)任過周恩來(lái)與法國(guó)總統(tǒng)戴高樂之間的“特使”。1990年代，韓素音為周恩來(lái)寫了傳記《周恩來(lái)與他的世紀(jì)》，素材來(lái)自于她在1956年到1974年間對(duì)周恩來(lái)進(jìn)行的11次長(zhǎng)時(shí)間采訪。在特殊年代，韓素音受到了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，她用英文寫就的作品像一個(gè)個(gè)出口，為全世界了解中國(guó)提供了可能。不過，她也因此受到一些非議，認(rèn)為她是紅色中國(guó)的傳聲筒。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)痪驮_批評(píng)她先吹捧江青，后又率先說(shuō)江青不好。翻譯家葉君健的妻子苑茵認(rèn)為這不合實(shí)情，據(jù)苑茵回憶，江青的確希望韓素音為其立傳，但韓素音婉言謝絕，隨即便離開了中國(guó)。

一直到1997年健康狀況惡化之前，韓素音每年都要來(lái)一兩次中國(guó)。她曾說(shuō)：“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間跑來(lái)跑去：離開愛，奔向愛；離開中國(guó)，奔向中國(guó)。”

為時(shí)代造像留影

韓素音一生在世界各地周游，創(chuàng)作題材多變，中國(guó)、英國(guó)、印度、泰國(guó)、柬埔寨、尼泊爾、瑞士等地都曾是她作品的背景。她寫的關(guān)于馬來(lái)西亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《餐風(fēng)飲露》至今仍被認(rèn)為是關(guān)于馬來(lái)西亞的最佳小說(shuō)。她與柬埔寨前國(guó)王西哈努克相識(shí)40年，以柬埔寨為背景，寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《八面玲瓏》。她還應(yīng)泰國(guó)公主的要求，以泰國(guó)為背景撰寫了小說(shuō)《女巫》。

不過中國(guó)始終是她寫作的核心。而她豐富的人生經(jīng)歷則是她源源不斷的創(chuàng)作源泉。她的成名作《瑰寶》便是來(lái)自她在香港一段短暫而刻骨銘心的婚外愛情——她與已婚的《泰晤士報(bào)》記者相戀，“每天都像向日葵那樣金黃燦爛，時(shí)間停滯了”。

很快，這個(gè)愛人便死在了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中。人已不在了，但他那被戰(zhàn)局延誤的情書卻還一封封從韓國(guó)寄來(lái)。一連持續(xù)了三個(gè)星期，直到最后一封信來(lái)到之后，她知道不會(huì)再有了，坐到打字機(jī)前，寫下這段愛情。

1952年，《瑰寶》出版。出版商喬納森·凱普曾給她寫信：“我在英國(guó)的公共汽車上看到的婦女，胳膊下幾乎都夾著一本您寫的書?！?955年，美國(guó)?？怂构景堰@部小說(shuō)改編成電影《生死戀》。

盡管韓素音的作品大多是自傳，但不能簡(jiǎn)單地以回憶錄視之。《瑰寶》 中那段傾世之戀時(shí)時(shí)都能讓人感受到東西方文化的碰撞和動(dòng)亂年代的復(fù)雜性。她的中文譯者孟軍說(shuō)：“在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家當(dāng)中，韓素音是罕見地具有極強(qiáng)歷史意識(shí)的一個(gè)，她自覺地用自己手中的筆跟蹤時(shí)代的流向，為后人留下了一份忠實(shí)的歷史記錄。”

她的自傳在國(guó)內(nèi)已由世紀(jì)文景出版，從其先祖的創(chuàng)業(yè)一直寫到了中國(guó)的改革開放。她將宏大敘事和私人寫作結(jié)合到一起，圍繞著自己和家族的命運(yùn)，將東方和西方、都市和鄉(xiāng)村、國(guó)共領(lǐng)袖和販夫走卒都納入視野。因此，英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素曾這樣評(píng)價(jià)：“我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國(guó)家住上一年還要多?！?/p>

（摘自《看天下》）