女作家馮沅君的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：“好好讀書(shū)”

張耀杰

從小被纏足的馮沅君，是中國(guó)現(xiàn)代史上最早的一批女大學(xué)生和女性婚戀作家，后來(lái)又與兩位哥哥——哲學(xué)家馮友蘭、地質(zhì)學(xué)家馮景蘭，以及丈夫、古典文學(xué)家陸侃如一起，成為中國(guó)學(xué)術(shù)界著名的教授、學(xué)者。從舊式女子到婚戀作家，再到大學(xué)教授，她走出了一條適合自己的腳踏實(shí)地、讀書(shū)進(jìn)取的人生之路。

起草驅(qū)逐校長(zhǎng)的宣言

馮沅君原名恭蘭、淑蘭，筆名淦女士、沅君、易安等，1900年9月4日出生于河南南陽(yáng)唐河縣祁儀鎮(zhèn)一個(gè)富有的書(shū)香門(mén)第。她的父親馮臺(tái)異，字樹(shù)侯，1898年考中進(jìn)士，分發(fā)到湖廣總督張之洞幕府充當(dāng)僚屬，一度在武昌方言學(xué)堂主持校務(wù)，1908年病逝于湖北崇陽(yáng)縣知縣任上。之后，母親吳清芝帶領(lǐng)兒女返回唐河原籍。

馮家是個(gè)傳統(tǒng)大家庭。馮沅君的祖父馮玉文掌家時(shí)，擁有1500畝土地，家里經(jīng)常有二三十口人吃飯。據(jù)馮友蘭回憶：“照這個(gè)大家庭的規(guī)矩，男孩子從7歲起上學(xué)，家里請(qǐng)一個(gè)先生，教這些孩子讀書(shū)。女孩子7歲以后，也同男孩子一起上學(xué)，過(guò)了10歲就不上學(xué)了?！?/p>

1915年，大哥馮友蘭考入北京大學(xué)。1916年，二哥馮景蘭考入北京大學(xué)預(yù)科。馮友蘭雖是哲學(xué)系，卻喜歡聽(tīng)語(yǔ)言文字學(xué)家黃侃教授的課，并寫(xiě)一些古詩(shī)送給黃侃批點(diǎn)。他后來(lái)曾說(shuō)：“我的這種課外學(xué)習(xí)，倒是在我家里發(fā)生了作用，那就是把我的一知半解傳授給我的妹妹沅君，引她走上了文學(xué)的道路?！?/p>

馮沅君從小被母親裹了小腳，父親去世前又替她包辦了婚姻大事，她的未婚夫是唐河縣方莊的一位富家少爺。但她從小就倔犟要強(qiáng)，決心像大哥、二哥那樣外出求學(xué)。1917年，她得知北京女子師范學(xué)校升格為國(guó)立北京女子高等師范并且增設(shè)國(guó)文專(zhuān)修科的消息，便向母親提出到北京求學(xué)的要求：“如果說(shuō)我花錢(qián)，那我將來(lái)什么也不要?！币馑际菍?lái)出嫁時(shí)可以不要嫁妝。

按照傳統(tǒng)風(fēng)俗，馮沅君要出外上學(xué)，應(yīng)該通知男方家里，這樣勢(shì)必會(huì)引起一些麻煩。母親斷然決定，一切責(zé)任由自己承擔(dān)。于是，馮沅君收拾行裝，跟著兩位兄長(zhǎng)義無(wú)反顧地離開(kāi)家鄉(xiāng)，成為中國(guó)公辦教育史上第一屆女性大學(xué)生中的一員。據(jù)她的同班同學(xué)程俊英回憶：“我初見(jiàn)馮沅君是入學(xué)那年深秋，我們正按班級(jí)進(jìn)飯廳吃午飯，剛坐下來(lái)，忽見(jiàn)楊蔭榆學(xué)監(jiān)領(lǐng)著一個(gè)同學(xué)進(jìn)來(lái)。她穿一套藍(lán)條土布褲褂，辮梢系了根紅絨線，一直拖到腳跟，三寸金蓮，慢慢走到我們桌邊。楊學(xué)監(jiān)說(shuō)：‘她叫馮淑蘭（沅君原名），從河南來(lái)的，遲到了十幾天。那天正是我當(dāng)值日生，便向她點(diǎn)點(diǎn)頭。她微笑，也對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭。飯后，又領(lǐng)她去看墻上掛的飯廳規(guī)則?！?/p>

當(dāng)時(shí)，女高師的校長(zhǎng)是前清舉人方還，學(xué)監(jiān)楊蔭榆是留日歸來(lái)的，學(xué)校一切規(guī)則由他們兩人制訂。譬如學(xué)生必須住校；周末回家必須家長(zhǎng)來(lái)接；學(xué)生一律穿草綠色布的衣裙制服，梳一把抓的高髻，白襪黑鞋；違者記過(guò)，記過(guò)3次開(kāi)除。

“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，馮沅君跟隨同學(xué)砸開(kāi)學(xué)校后門(mén)，與北京其他學(xué)校的學(xué)生一起參加游行示威。在國(guó)文部主任陳中凡和圖畫(huà)科主任呂鳳子的鼓動(dòng)下，馮沅君還執(zhí)筆起草了驅(qū)逐校長(zhǎng)方還的宣言，列出方還十大罪狀，最終導(dǎo)致方還辭職。

把戀愛(ài)經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō)

對(duì)于馮沅君和她的同學(xué)們來(lái)說(shuō)，比“五四”運(yùn)動(dòng)更加直接的心靈沖擊，是李超之死引起的。

李超和馮沅君是同班同學(xué)，父母早亡。因?yàn)榧依餂](méi)有男丁，父親生前按照習(xí)俗把同胞兄弟的兒子李惟琛認(rèn)成嗣子。李超勤奮好學(xué)，1918年考取女高師國(guó)文班的旁聽(tīng)生，一學(xué)期后改為正科生。嗣兄李惟琛卻以不服從尊長(zhǎng)為借口，拒絕支付讀書(shū)費(fèi)用。李超貧病交加，又悲憤不已，于1919年8月16日病逝。11月30日下午，北京學(xué)界在女高師為李超舉辦隆重的追悼大會(huì)，男女來(lái)賓超過(guò)1000人。蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀、蔣夢(mèng)麟、李大釗、梁漱溟等社會(huì)名流先后發(fā)言，“全場(chǎng)感動(dòng)，滿座惻然，無(wú)不嘆舊家庭之殘暴，表同情于奮斗之女青年”。程俊英曾撰文回憶當(dāng)時(shí)的情景，“李超的死和追悼會(huì)，給我班的刺激很大，激起了反封建婚姻的怒潮。馮沅君同學(xué)帶頭和兒時(shí)在河南訂婚的未婚夫退婚，其他同學(xué)紛紛響應(yīng)。”

1922年，馮沅君從女高師畢業(yè)，考取北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)的研究生，成為當(dāng)時(shí)北大唯一的女研究生。從1924年開(kāi)始，她在上海創(chuàng)造社主辦的《創(chuàng)造》季刊和《創(chuàng)造周報(bào)》上，接連發(fā)表短篇小說(shuō)《隔絕》《旅行》《慈母》《隔絕之后》，以非常大膽的筆觸表現(xiàn)了男女大學(xué)生的自由戀愛(ài)，并且將這種自由戀愛(ài)和讀書(shū)進(jìn)取結(jié)合到了一起。

《隔絕》是以女主人公雋華為第一人稱(chēng)展開(kāi)敘述的。在外地讀書(shū)的雋華，與“精神是絕對(duì)融洽的”戀人士軫墜入愛(ài)河。消息傳到雋華的母親那里，認(rèn)為這種行為大逆不道，便把雋華騙回家里鎖進(jìn)一間小黑屋，準(zhǔn)備交給包辦婚姻的準(zhǔn)女婿劉慕漢接走。雋華面對(duì)母親的逼婚和軟禁，只能靠著表妹偷偷送來(lái)的紙和筆，寫(xiě)信抒發(fā)情感。小說(shuō)里，最感人的是雋華寫(xiě)給士軫的一段話：“我能跑出去同你搬家到大海中住，聽(tīng)悲壯的濤聲，看神秘的月色更好，萬(wàn)一不幸我是死了，你千萬(wàn)不要短氣，你可以將我的愛(ài)史的前前后后詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)出，將我寫(xiě)給你的600封信整理好發(fā)表……”

《旅行》是馮沅君公開(kāi)發(fā)表的第二篇小說(shuō)，其中的“我”是一名已有婚約在身的女大學(xué)生，為了真正自由地愛(ài)一次，與已婚戀人“曠了一個(gè)多禮拜的課，費(fèi)了好多的錢(qián)”，實(shí)施了一次外出旅行，度過(guò)了“夢(mèng)也似的10天甜蜜的生活”。兩個(gè)人對(duì)外宣稱(chēng)是同學(xué)，專(zhuān)門(mén)在旅館里要了兩個(gè)房間掩人耳目。即使這樣，“我”也依然覺(jué)得茶房看穿了真相，從而被羞澀、心虛、奮勇、激越等諸般情緒攪得心神不定。這種復(fù)雜糾結(jié)的矛盾心理，在第一夜的男女同居中達(dá)到高潮：“當(dāng)他把兩條被子鋪成兩條被窩，催我休息的時(shí)候，不知為什么那樣害怕，那樣含羞，那樣傷心……我哭了，抽抽咽咽地哭。但另一方面，我覺(jué)得好像獨(dú)立在黑洞洞的廣漠之野，除了他以外沒(méi)有第二個(gè)人來(lái)保護(hù)我，因而對(duì)于他的擁抱，也沒(méi)有拒絕的勇氣?！?/p>

兩人在旅館里相擁而眠，卻一直壓抑著各自的性欲沖動(dòng)，并且念念不忘讀書(shū)進(jìn)取的學(xué)業(yè)本分：“我總是不喜歡他出去，無(wú)論是買(mǎi)東西，或瞧朋友。這里面的原因一方面固由于怕他跑得心野了，拋荒他的功課，他方面實(shí)為我自己怕受獨(dú)處的寂寞?！?/p>

馮沅君所寫(xiě)的這些小說(shuō)，恰恰也是她自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。那時(shí)，她正在追求屬于自己的愛(ài)情。她的戀人是《語(yǔ)絲》的撰稿人王品青，本名貴珍，河南濟(jì)源澗北村人，祖父和父親都是當(dāng)?shù)氐乃桔咏處?。早?919年考入北京大學(xué)理預(yù)科之前，就已經(jīng)與包辦婚姻的未婚妻正式結(jié)婚。1921年，他升入北大物理系學(xué)習(xí)。1925年北大畢業(yè)后，到北京孔德學(xué)校擔(dān)任中學(xué)教員。

1926年10月12日，遠(yuǎn)在廈門(mén)大學(xué)任教的魯迅在日記中寫(xiě)道：“上午得品青所寄稿及欽文所寄《故鄉(xiāng)》四本?！蓖跗非嗨母寮撬麕椭T沅君（署名淦女士）編輯整理的小說(shuō)集《卷葹（音同“師”）》，此前也是由他經(jīng)手寄給上海創(chuàng)造社公開(kāi)發(fā)表的。

魯迅收稿后用一周時(shí)間審閱完畢。1926年10月19日，他在日記中留下了“寄小峰信并《卷葹》及《華蓋續(xù)》稿”的記錄。29日，魯迅又在致陶元慶（近代著名書(shū)籍裝幀藝術(shù)家）的信中介紹說(shuō)，王品青希望陶元慶為《卷葹》設(shè)計(jì)封面，“乃是淦女士的小說(shuō)集，《烏合叢書(shū)》之一。內(nèi)容是4篇講愛(ài)的小說(shuō)。卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道?！?/p>

生命之流中又添了新水

1923年暑假，大哥馮友蘭從美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士畢業(yè)，與從科羅拉多礦業(yè)學(xué)院碩士畢業(yè)的二哥馮景蘭結(jié)伴回國(guó)，把母親吳清芝接到省城開(kāi)封安家。母親來(lái)信要求正在北京大學(xué)讀研究生的馮沅君回家探親。馮沅君到家后，在兩位哥哥的幫助下贏得母親的同情，退掉了包辦的婚約，從而解除了她與王品青一直擔(dān)心的被強(qiáng)制“隔絕”的危險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)王品青也從北京秘密回到開(kāi)封，還參加了河南省教育廳主持的“官費(fèi)”留學(xué)考試。

然而，隨著時(shí)間推移，那種理想的“精神是絕對(duì)融洽的”男女情侶關(guān)系，在馮沅君與王品青之間不復(fù)存在。幾乎是在王品青為出版《卷葹》費(fèi)心操勞的同時(shí)，馮沅君開(kāi)始移情別戀于比她小3歲的江南才子陸侃如。

當(dāng)時(shí)，馮沅君在北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)從事研究工作，陸侃如在位于郊外的清華研究院攻讀研究生，除了星期天進(jìn)城約會(huì)之外，他與馮沅君主要是通過(guò)書(shū)信聯(lián)絡(luò)。1927年5月，兩個(gè)人一同回陸侃如的家鄉(xiāng)江蘇海門(mén)探親，途經(jīng)上海時(shí)拍攝了他們的訂婚照片，陸侃如在照片空白處題有“紅樓邂逅渾如昨，白首同心一片丹”的詩(shī)句。

王品青受失戀刺激而發(fā)瘋，很快離開(kāi)人世。他死后不久，1928年，馮沅君在短篇小說(shuō)《EpochMaking（意為“劃時(shí)代”）》中，采用她最為擅長(zhǎng)的第一人稱(chēng)自敘的表達(dá)方式，切割劃分了自己的兩段戀情。

關(guān)于自己的第一段戀愛(ài)，小說(shuō)中的“我”是這樣表白的：“某君雖然學(xué)問(wèn)淺薄，但頗有才情。當(dāng)時(shí)對(duì)我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數(shù)年朋友的結(jié)果，他處處負(fù)我的期望；我于此發(fā)現(xiàn)我同他的志趣不合，灰心之極！”

關(guān)于自己前后兩段戀愛(ài)的三角疊加，小說(shuō)中寫(xiě)道：“我認(rèn)識(shí)你——學(xué)問(wèn)上的認(rèn)識(shí)——是你在E報(bào)發(fā)表論文之后……待你冒雪進(jìn)城看我，信上說(shuō)了些熱烈而纏綿的話……我自己很吃驚，我又遇見(jiàn)了奇跡，我的生命之流中又添了新水；我很怕，我怕我此后的生活將更痛苦，而且又害了你。在我這喜和怕的境地中，有人拆了你的信，此信又為某君所見(jiàn)，他為之病了，終于移入了醫(yī)院——他原來(lái)對(duì)我的愛(ài)情還未盡泯滅。已謝的花兒是不能復(fù)上故枝，我對(duì)他此時(shí)的狀況，只有憐，沒(méi)有當(dāng)年的熱情了……”

由此可知，被馮沅君稱(chēng)為“某君”的王品青失戀發(fā)瘋的直接誘因，是陸侃如寫(xiě)給馮沅君的情書(shū)被人偷拆，并且被王品青看到了。關(guān)于王品青之死，晚年陸侃如在《憶沅君——沉痛悼念馮沅君同志逝世四周年》中另有記述：“王身體本來(lái)不強(qiáng)壯，因打牌失眠，漸漸形成肺病。又加上對(duì)吳天‘變心的懷疑，心情不快，所以肺病漸漸嚴(yán)重化了。嚴(yán)重了又無(wú)錢(qián)支付醫(yī)藥費(fèi)，病勢(shì)不免日漸危險(xiǎn)了。終于一天就因病逝世了?！边@里的“吳天”即馮沅君，是陸侃如故意移花接木、張冠李戴。

隨著王品青的去世，他曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)過(guò)的馮沅君文學(xué)作品的合作者及經(jīng)紀(jì)人的角色，一度由陸侃如接續(xù)下來(lái)。在此期間，陸侃如把馮沅君寫(xiě)給他的50封情書(shū)，編為書(shū)信體小說(shuō)集《春痕》，交北新書(shū)局出版。他在“后記”中寫(xiě)道：“《春痕》作者告訴我：《春痕》是50封信，假定為一女子寄給她的情人的，從愛(ài)苗初長(zhǎng)到定情，歷時(shí)約5月。”

夫妻二人的學(xué)術(shù)生涯

1929年1月，陸侃如和馮沅君在江蘇海門(mén)舉行結(jié)婚儀式。兩個(gè)人婚后的興趣愛(ài)好，主要集中在學(xué)術(shù)研究方面。1931年，上海大江書(shū)鋪印行夫妻二人共同署名的3卷本著作《中國(guó)詩(shī)史》。1932年，夫妻合著的《中國(guó)文學(xué)史編》，也交由大江書(shū)鋪出版發(fā)行。這兩部學(xué)術(shù)專(zhuān)著的出版，一舉奠定了兩個(gè)人在中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位。與此同時(shí)，作為現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)行一時(shí)的女性婚戀作家，馮沅君逐漸淡出文壇。

1932年，陸侃如、馮沅君雙雙赴法國(guó)，同在巴黎大學(xué)文學(xué)院學(xué)習(xí)。1935年，二人獲得博士學(xué)位回國(guó)。陸侃如先后在燕京大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)等校任教；馮沅君也先后在金陵女子大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)等校任教。1955年，她還出任山東大學(xué)副校長(zhǎng)。

夫妻二人在從戰(zhàn)亂到和平的歲月里雖然屢遭變故，但腳踏實(shí)地地讀書(shū)進(jìn)取，成為他們克服困難、渡過(guò)難關(guān)的制勝法寶。他們那一代人的創(chuàng)作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷，對(duì)于今天的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)，仍是有借鑒意義的。

（摘自《環(huán)球人物》）