女兒十八

方泉

約定你十八歲生日一起回舊家的小鋪吃牛肉拉面。那是在首鋼老舊的職工宿舍樓，是湯里放醬油放西紅柿還放豬肉丁的不倫不類的牛肉面?，F(xiàn)在是七元一碗十八年前是一塊五。那是我最愛(ài)吃的面條。

但恰逢你去香港考SAT的時(shí)間……上次SAT你的成績(jī)是2160分，按這個(gè)成績(jī)和你突出的綜合能力，比如編導(dǎo)社團(tuán)電影，比如跆拳道黑帶，比如義工先心病兒童，比如十一年從未低過(guò)年級(jí)前三名的分?jǐn)?shù)排名……明年如愿以償于美國(guó)的一流大學(xué)，應(yīng)該順利。你負(fù)笈游學(xué)前一定要去吃一次我最愛(ài)吃的牛肉面。我想，那會(huì)是你遠(yuǎn)涉重洋后時(shí)常記起的一碗面。

因?yàn)?，你從未去過(guò)也不被父母允許去那樣的小飯鋪，臟兮兮的擁擠著粗手大腳、彌漫著汗氣煙味、充斥著嘈雜的地方，與你的成長(zhǎng)經(jīng)歷無(wú)關(guān)。

因?yàn)?，反襯臟亂環(huán)境的特別可口的牛肉面還會(huì)讓你看到亢奮失常的父親，在你不好意思不給我面子的時(shí)候我會(huì)得寸進(jìn)尺地要你隨我到同樣臟亂的街區(qū)“飯后百步走”，走向十八年又三十多年前我生長(zhǎng)的灰暗棚戶區(qū)，走進(jìn)我缺衣少食每周才能吃上一頓面條的童年。

因?yàn)椋遣粋惒活惖呐Ｈ饷?，真的很香！香浸我童年的渴望，香浸我已近半百的人生，冀望也香浸你十八歲啟航的人生。

去香港考SAT，母親送你的生日禮物會(huì)是艾風(fēng)5，而我，得以由艾風(fēng)3接續(xù)你的艾風(fēng)4——我還要你從香港幫我買未刪節(jié)的北島雜文野夫隨筆。這些年我讀過(guò)的一些好文章都特意劃上記號(hào)。除了你不同階段自己選擇的盜墓筆記郭敬明明朝那些事兒之外，我還要求你讀一些北島野夫類的文字，讓你多少感知一些父輩和父輩的父輩們經(jīng)歷的苦難和人性扭曲，學(xué)習(xí)哪怕是在苦難和扭曲的環(huán)境里也要盡可能守望陽(yáng)光，積累正能量。我還特別推薦你讀林達(dá)的美國(guó)系列，不僅因?yàn)槟銓⑶髮W(xué)美國(guó)，不僅因?yàn)檫@些文字能幫你窺知美國(guó)，還因?yàn)閺闹心芊从^祖國(guó)——尤其祖國(guó)的明天！公民意識(shí)，人文精神，自尊融人——留學(xué)乃至其后或此地或彼岸，你開(kāi)始獨(dú)步叵測(cè)的世事人生，這些底蘊(yùn)教養(yǎng)會(huì)幫助你飽有熱情增添理性。

熱情、理性該是最基本的人生態(tài)度。

這種人生態(tài)度面臨的第一個(gè)逃不掉的挑戰(zhàn)會(huì)是愛(ài)情。在你剛來(lái)到人世不久，我恰巧讀到了一個(gè)南方作家的文字。大意是“當(dāng)女兒呱呱墜地的哭聲傳來(lái)，我的心一陣抽緊，那是一個(gè)男人對(duì)當(dāng)今世道的男人知己知彼的深刻了解后對(duì)女兒無(wú)奈又無(wú)盡的擔(dān)憂?！蔽以鴰状文慷煤芘５呐笥鸭揲|女時(shí)哭得稀里嘩啦……女兒會(huì)是父親長(zhǎng)久的隱痛，主要是因?yàn)榕颂艕?ài)情。你當(dāng)然會(huì)為愛(ài)情投入全部熱情，心慌意亂悲歡離合，并且十有八九會(huì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地澆滅最初的熱情。關(guān)鍵是能否很快地恢復(fù)和飽有熱情？有效的方法是熱情洋溢時(shí)盡可能早點(diǎn)兒增添理性。理性看上去挺庸俗，比如問(wèn)一問(wèn)自己高富帥是神馬浮云——有時(shí)更要問(wèn)特立獨(dú)行才華橫溢的土肥圓是否極端自我？想一想你觀察到的和睦夫妻是否性格互補(bǔ)門當(dāng)戶對(duì)——“浪漫的男人沒(méi)有錢有錢的男人不可靠可靠的男人不浪漫”是否求此必須舍彼？

大概你剛上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，某個(gè)周日晚送你返寄宿學(xué)校聊起人生最大的遺憾，你說(shuō)爸爸最大的遺憾是沒(méi)有大姨父的高大身材，引來(lái)媽媽的訕笑爸爸的自嘲；你說(shuō)媽媽最大的遺憾是老公不愛(ài)她總是對(duì)她發(fā)狗脾氣，引起車內(nèi)長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)語(yǔ)——后來(lái)你讀了爸爸年輕時(shí)的詩(shī)集，那些曼妙的詩(shī)句許多緣于你大學(xué)時(shí)代的母親……后來(lái)爸爸喝多了拉你單獨(dú)散步時(shí)常沒(méi)正形地說(shuō)爸爸這種多少算是成功的男人一般都會(huì)有“家里紅旗不倒家外彩旗飄飄”的迷失……后來(lái)爸爸告訴你，愛(ài)情只是人生的一段或幾段經(jīng)歷，而相濡以沫的百年好合，更牢固的支撐是親情。

親情，是人生最后的堡壘。父母、兄弟姐妹、夫妻：家庭是人生的原點(diǎn)和歸依。你隱約知道23年前共和國(guó)歷史上有一場(chǎng)“風(fēng)波”，隱約知道爸爸曾被那場(chǎng)風(fēng)波卷進(jìn)監(jiān)獄。在與墻壁對(duì)話的每一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，是父母姐弟的親情，洞穿寂寞！當(dāng)然還有一個(gè)大四女生的愛(ài)情……我是說(shuō)，親情比愛(ài)情更重要，因?yàn)樗L(zhǎng)久。

愛(ài)情很奢侈，更奢侈的是能夠轉(zhuǎn)化為親情的愛(ài)情。處于兩者間的，便是友情。但友情——同行一生的肝膽相照的友情在女人之間并不很多，你看咱們時(shí)常的家庭聚會(huì)，全是父親間的友情串聯(lián)。所以，保持一、二閨密的友情再好不過(guò)，但能否保持確乎得聽(tīng)天由命順其自然。除此之外，人與人之間無(wú)論親疏遠(yuǎn)近，便只是直接間接的互利關(guān)系；并且親疏遠(yuǎn)近的程度，首先取決于你對(duì)別人有利的多少。但，這樣的關(guān)系本質(zhì)上是平等的，平衡的，因而更是要在現(xiàn)實(shí)中熱情而理性地應(yīng)對(duì)和經(jīng)營(yíng)。

陽(yáng)光灑進(jìn)落地窗，入冬的北京這樣明媚的好天氣越來(lái)越多了。我在書房讀書寫字，你在你的房間玩電腦對(duì)付作業(yè)，媽媽走來(lái)走去打掃衛(wèi)生準(zhǔn)備午餐——但三口人共同享受這樣明媚的寧?kù)o一般只在周日，你寄宿學(xué)校五天，我周六常去登山。而周六你或去強(qiáng)化英語(yǔ)或是約同學(xué)玩逛，只到周日才對(duì)付著趕作業(yè)。我們從未督促你功課，當(dāng)然主要原因是你對(duì)功課很得心應(yīng)手。但還有一個(gè)原因是我沒(méi)覺(jué)得功課重要得像談虎色變，沒(méi)覺(jué)得你一定要成多大的材。反倒希望你能找到有意味有興致的工作，最低限度是有一技謀生之長(zhǎng)。沒(méi)必要以賺錢多為職業(yè)目標(biāo)。

我理想的快意人生是“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然”，這理想寄望予你。我的讀書登山也是一種言傳身教：生計(jì)之憂排除后，快意主要來(lái)自自在地運(yùn)用時(shí)間，來(lái)自讀書運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的身心健康。愛(ài)情、親情、友情；學(xué)習(xí)、工作；功名、利祿……所有這些的前提是身心健康。

身心健康才會(huì)保持熱情理性。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

呵護(hù)甚至諂媚地嬌慣你到十八歲，今天要目送你去考SAT，明天將目送你負(fù)笈遠(yuǎn)方。你的背影一次次模糊，越來(lái)越模糊……我的眼眶也模糊了，但欣慰的是你身影矯健步伐堅(jiān)實(shí)——祈望你永遠(yuǎn)矯健堅(jiān)實(shí)，祈望！

去舊家小鋪吃一碗不倫不類的牛肉拉面吧，丫頭。

（摘自作者新浪博客）