那年，那冬，那兩個女人

李謙

1977年的冬天真冷，西北風(fēng)尖利地呼號著鉆進齜牙咧嘴的窗縫，夾雜著媽媽一陣陣爆發(fā)的咳嗽，和著她偶爾噴出的一口血，讓恐懼和寒冷一樣，從肉皮鉆進我們的骨縫。媽媽的肺結(jié)核已經(jīng)很嚴(yán)重，可先去住院的，竟然是奶奶。她突發(fā)了腦中風(fēng)。這病，是不能撐的。

家里窮得連自行車都沒有，爸爸每天步行往返于城市和鄉(xiāng)村。幾天以后，奶奶睜開了眼睛，爸爸松的一口氣吐出了一半，又咽了回去。媽媽再也撐不下去了，住進了結(jié)核病院?？嚯y的輪番催逼，讓才28歲的爸爸突發(fā)性耳聾，我們跟他說話都要大喊大叫，他則側(cè)著頭用手罩著耳朵大喊：“??？啊？你說啥？”后來他說，那時候火車的鳴叫在他耳朵里就像蚊子哼哼。

雪上連冰。

爸爸每天天不亮就做好飯，生著火爐，然后進城。我和四歲的小妹，兩歲的小弟，蜷縮在炕上等著。天大黑了，爸爸才會回來。

那一年我七歲。

偶爾，學(xué)校育紅班的老師——來自長春的知青王麗菊（音），會到家里來看看我們。正是她先發(fā)現(xiàn)了弟弟咳得不對勁，他的兩個臉蛋跟涂了胭脂一樣通紅通紅。王麗菊老師在屋子地下焦急地走來走去，自言自語地說，再拖孩子就完了。

后來爸爸告訴我們，當(dāng)那個嬌氣的城市女孩背著弟弟趕了十幾里路出現(xiàn)在他面前的那一刻，被命運折磨得麻木的爸爸居然忘了感恩，心拘攣成了一團。

王麗菊跟爸爸抱著弟弟奔向了兒童醫(yī)院。老醫(yī)生詢問幾句就呵斥起來：“一天咳嗽幾遍不知道，咳嗽多久了也不知道，你們是怎么當(dāng)?shù)牡鶍專筐B(yǎng)不過來還生那么多？”

爸爸茫然地盯著醫(yī)生的口型不知所措，王麗菊趕緊說：“大夫，你別說他了，他的耳朵都急聾了，他家還有倆在醫(yī)院躺著的呢?！贬t(yī)生的臉一下松弛下來：“嘿呀，咋還有這樣的人家?。俊本挖s緊為弟弟檢查，結(jié)論是百日咳，也得住院。

幾十年里，從茅草屋到新樓房，這些發(fā)霉的往事被媽媽翻來覆去無數(shù)次晾曬。日子好了，要說，當(dāng)憶苦思甜；日子苦了，更得說——那樣的日子都熬過來了，還有什么坎兒是過不去的？還有什么難是咱一家人扛不動的？只是每絮叨一次，聽的人也好，說的人也罷，淚線總是比回憶更綿長。

茅草房里只剩下我和妹妹，王麗菊老師也不再來，知青都回城過年了，她還要去醫(yī)院幫著護理小弟。

那年月的柴禾得省著燒，火炕很快就在屁股下拔涼拔涼。鐵爐子里燒的是廉價的舒蘭煤，為了廉上加廉，買的都是煤面子，所以每次爸爸走了沒多久爐火就被壓死了。

西北風(fēng)卷著冒煙雪咆哮來去，帶著摧枯拉朽的威力搖撼著破敗的窗欞，撞擊出一陣陣滲人的號叫，窗玻璃上的霜花終日不化。一個個暗沉沉的白日，我把小妹抱在懷里，盯著那慘淡的日影一點一點向西移動，盼天黑。

媽媽的病是令人聞之色變的“肺癆”，這是那個年月的絕癥，有傳染性。村里又沒什么本家，是沒誰敢上我家來的。那扇老舊的房門，只有爸爸回來才會被推開。

我和妹妹的頭開始癢，妹妹尤其嚴(yán)重，抓破的地方都是一塊一塊的黃瘡。抓破的水流到哪兒，哪兒就又是一塊新瘡。

那天，房門吱呀一聲響，閃進來一個鮮亮的紅棉襖，是個臉蛋紅撲撲的小媳婦！她對我們粲然一笑，黯淡的屋子突然亮堂起來，我認(rèn)出來了，她是屯東頭老趙家過門不久的新媳婦兒，按村里的輩分我應(yīng)該叫她大嫂。

大嫂看看蜷縮在被子里的我和妹妹，摸摸冰涼的炕席，眼圈就有點紅。她抄起爐鉤子去捅爐子，一股暗黃的煙柱騰地竄起，嗆得她猛咳起來。

爐膛里終于燃起了火苗，屋子里暖和了點兒。

大嫂翻看著我們臟兮兮的頭發(fā)，拿起剪刀，輕輕剪起來。

妹妹頭上的瘡多，頭發(fā)越剪越短，最后不得不變成了一個小禿瓢兒。她看著鏡子哇哇大哭，大嫂怎么也哄不好，急得在地上轉(zhuǎn)了一會圈兒，拉開門跑了出去。很快她就回來了，變戲法一樣從懷里掏出兩頂小黃軍帽，給我們戴在頭上，這可是那個年代的時髦玩意兒，妹妹才破涕為笑。

從那天起，大嫂每天都到家里來，給我們上藥，燒炕，看爐子。她的眼睛又黑又亮，手又輕又軟，換藥的時候很舒服。凍結(jié)在我們心里的冰塊似乎被大嫂的笑臉暖化了，屋子里開始傳出笑聲。

后來我們才知道，因為頻頻出入我家，大嫂沒少挨婆婆的白眼。雖然是一個村住著，可趙家跟我家素?zé)o來往，大嫂也并不認(rèn)識我爸媽。她對人說，知道了我家的事兒，不來看看，心里過不去。

苦難到了頂兒，就該回頭了。弟弟最先痊愈，被城里的舅舅接過去住，奶奶出院以后直接去了大伯家，媽媽回家那天已經(jīng)是臘月二十七，一家人終于團聚。爸爸的耳聾逐漸減輕，妹妹的禿瓢上也長出了短短的頭發(fā)。

那個除夕夜，媽媽哭著說，別忘了這份兒苦，更別忘了這兩個好女人。

第二年，王麗菊被抽調(diào)回城，輾轉(zhuǎn)定居在了南方大城市，聽說過得挺好。而那位善良的大嫂，沒多久就跟著丈夫搬到城市定居。他們夫妻關(guān)系并不好，因為不生育，大嫂經(jīng)常被丈夫痛打。還不到三十歲，她就在一次激烈的家暴后上吊離世了，被草草埋在我們村的亂葬崗。

媽媽去世以后，我們姐弟每逢年節(jié)都要去祭奠，每一次，我的目光都要在那些蓬蒿掩映的無主墳上長久地梭巡，那張好看的臉也總會穿越時空在眼前微笑定格。可是大嫂，荒冢累累，哪一座才是你的魂歸之所？我們只能把分給她的那份紙錢寫上名字焚化，卻每一次都要唏噓不止——我們連她姓什么都不知道。最后只得一次次在紙錢上寫下幾個大字：天堂，大嫂收。

那么慈悲美麗的靈魂，一定是會被安放在天堂之上的。

（摘自《參花》）