林屠守鍔：一生為航天

■ 王東亮 李福林

屠守鍔

我國航天事業(yè)的開拓者和奠基人之一，“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者，著名導(dǎo)彈和火箭專家，中國科學(xué)院資深院士，國際宇航科學(xué)院院士，中國航天科技集團(tuán)公司和中國航天科工集團(tuán)公司高級(jí)技術(shù)顧問屠守鍔同志，因病醫(yī)治無效，于2012年12月15日在北京逝世，享年95歲。

投身航空緣于曾遭日軍轟炸

頂著無數(shù)光環(huán)和頭銜的屠守鍔，最初從事航空航天研究的動(dòng)力，卻是動(dòng)蕩舊中國的一段屈辱歷史。少年屠守鍔在上海游學(xué)時(shí)，父親來滬接他回南潯老家過春節(jié)，走到半路，突然，天空中出現(xiàn)了幾十架日本轟炸機(jī)，一架接一架地向地面俯沖下來。父親意識(shí)到大事不好，拉著年紀(jì)尚小的屠守鍔往輪船碼頭疾跑。

炸彈像雨點(diǎn)般落下來，繁華喧鬧的大上海，瞬間房倒屋塌、血肉橫飛！面對(duì)劫難后的滿目瘡痍，少年屠守鍔立下了自己的終生志愿：一定要親手造出我們自己的飛機(jī)，趕走侵略者，為死難的同胞報(bào)仇！

抱著航空救國的決心，屠守鍔發(fā)奮讀書。1936年，屠守鍔考取清華大學(xué)機(jī)械系。在清華設(shè)立航空系后，他毫不猶豫轉(zhuǎn)到了航空系。1940年，屠守鍔從清華大學(xué)畢業(yè)，次年又以優(yōu)異成績?nèi)〉霉M(fèi)留美資格，進(jìn)入美國麻省理工學(xué)院攻讀碩士學(xué)位。

屠守鍔無暇欣賞美麗的異國風(fēng)情，全神貫注于自己的學(xué)業(yè)。兩年后，他取得了科學(xué)碩士學(xué)位。隨后，他應(yīng)聘成為布法羅寇蒂斯飛機(jī)制造廠的一名工程師，負(fù)責(zé)飛機(jī)強(qiáng)度分析。他知道，這是一個(gè)寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)，要想造出中國自己的飛機(jī)，必須有實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，從事這份工作，正是長本事的良機(jī)。他整日伏案工作，掌握吸收所能接觸到的技術(shù)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，歷經(jīng)浩劫的祖國百廢待興。屠守鍔立即辭去了工作，從東部的布法羅橫穿北美大陸，歷時(shí)40余天，到達(dá)西海岸的舊金山。沒有客輪，他便搭乘開往青島的運(yùn)兵船，回到了祖國。1957年2月，正當(dāng)壯年的屠守鍔應(yīng)聶榮臻元帥之邀，跨進(jìn)了國防部第五研究院的大門。從此，他的命運(yùn)便與中國航天緊緊聯(lián)系在了一起。

研制導(dǎo)彈只為祖國需要

從回國之初的任教、搞研究，直到1957年，屠守鍔的專業(yè)都是飛機(jī)。“為啥改行搞導(dǎo)彈？國家需要?。　睌S地有聲的話語，至今仍回蕩在后輩的耳邊。

屠守鍔的新崗位，是錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下的十大研究室主任之一，負(fù)責(zé)導(dǎo)彈的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度和環(huán)境條件的研究。沒有資料，沒有圖紙，他和眾多專家一起，既當(dāng)研究人員，又當(dāng)學(xué)生，在極為有限的條件下，搜集資料，摸索實(shí)踐。

“搞第一枚導(dǎo)彈最艱難?！?960年末，蘇聯(lián)撤走全部援建專家，仿制的導(dǎo)彈是下馬還是繼續(xù)？面對(duì)阻力，他只平靜地說了一句：“人家能做到的，不信我們做不到?！睅资旰?，已經(jīng)功成名就的屠守鍔在接受采訪時(shí)平靜依舊：“發(fā)現(xiàn)問題，解決問題，慢慢知道應(yīng)該怎么搞，沒有現(xiàn)成的。”

沒有外援，屠守鍔和同事們自行制訂了“地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃”即“八年四彈”規(guī)劃，還參與制訂出其技術(shù)發(fā)展方向，主持選定了中國中程、中遠(yuǎn)程及遠(yuǎn)程導(dǎo)彈等重大技術(shù)方案和技術(shù)途徑。這個(gè)規(guī)劃，對(duì)中國導(dǎo)彈與火箭技術(shù)的發(fā)展起了非常重要的作用。

1962年3月，中國自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程導(dǎo)彈在首飛試驗(yàn)中墜毀，痛苦與失望籠罩在科技人員的心頭。屠守鍔臨危受命，兩年后，這種中近程導(dǎo)彈連續(xù)8次飛行試驗(yàn)都取得成功。與此同時(shí)，中國第一代導(dǎo)彈技術(shù)專家掌握了導(dǎo)彈研制的重要技術(shù)和基本規(guī)律，為以后各種型號(hào)導(dǎo)彈的研制成功奠定了基礎(chǔ)。

1980年5月9日，新華社向全世界發(fā)出公告：中華人民共和國將于1980年5月12日至6月10日，由中國本土向太平洋南緯7度零分、東經(jīng)171度33分為中心、半徑70海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上，進(jìn)行發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。全世界都把關(guān)注的目光投向了中國。

屠守鍔一生中經(jīng)歷過許多次發(fā)射試驗(yàn)，但沒有哪一次像這次這樣舉世矚目。1980年早春，屠守鍔率領(lǐng)試驗(yàn)隊(duì)進(jìn)入了依然寒氣逼人的茫茫戈壁。戈壁灘的天氣就像小孩子的臉，說變就變，剛剛還是陽光明媚，轉(zhuǎn)眼就可能飛沙走石。屠守鍔身穿工作服，在火箭測試陣地與發(fā)射陣地之間穿梭往來，鼻孔、耳朵、衣服里常常灌滿了沙土。他常常一干就是20多個(gè)小時(shí)，困了在木板床上打個(gè)盹，又奔赴現(xiàn)場。

要確保發(fā)射成功，遠(yuǎn)程導(dǎo)彈身上數(shù)以十萬計(jì)的零部件，必須全部處于良好的工作狀態(tài)。在那復(fù)雜如人體毛細(xì)血管的線路管道上，哪怕有一個(gè)接觸點(diǎn)有毛病，都可能造成發(fā)射失敗。盡管有嚴(yán)格的崗位責(zé)任制，盡管發(fā)射隊(duì)員個(gè)個(gè)都是精兵強(qiáng)將，但在屠守鍔帶著大家進(jìn)行的幾十次眼看手摸、儀器測試中，還是查出了幾根多余的銅絲。多懸呀！屠守鍔肩上的擔(dān)子實(shí)在太重了。短短幾個(gè)月，他渾圓的臉瘦了一圈，烏黑的頭發(fā)也白了幾許。

導(dǎo)彈在發(fā)射塔上矗立起來了。在簽字發(fā)射之前，屠守鍔整整兩天兩夜沒有合眼。年過花甲的他不顧連日勞累，一鼓作氣，爬上了發(fā)射架做最后的檢查。

助力“神七”“天宮”飛天

“長二捆”這個(gè)名詞，近年來屢屢見諸報(bào)端。將幾個(gè)助推器“捆綁”在一起組成的“神器”，讓這個(gè)型號(hào)的火箭擁有更大推力，將一顆顆衛(wèi)星和載人飛船乃至天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器準(zhǔn)確、安全地送入太空。

屠守鍔是“長征二號(hào)”運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師，主持了全部研制工作。1975年11月，“長征二號(hào)”成功地將我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星送入軌道。但隨著我國太空探索腳步的加快，運(yùn)載能力1.8噸的“長征二號(hào)”已經(jīng)力不從心了。

“我們需要更大推力的火箭，解決的辦法就是‘捆綁’。”屠守鍔提出了高速度、少投入地發(fā)展大型運(yùn)載火箭的最佳途徑，并首次將“長征二號(hào)”丙火箭作為芯級(jí)，捆綁了4個(gè)液體火箭助推器，近地軌道運(yùn)載能力可比“長征二號(hào)”丙火箭提高約3倍。這個(gè)火箭的型號(hào)被定名為“長征二號(hào)”E火箭，也就是后來國人耳熟能詳?shù)摹伴L二捆”。

“18個(gè)月完成研制并首飛成功！”直至今年4月，北京航空航天大學(xué)師生前來拜訪時(shí)，他還清楚地記著這段艱苦又令人驕傲的歷史。在屠守鍔的眼中，“長二捆”就是個(gè)“有出息的孩子”，在“長二捆”基礎(chǔ)上發(fā)展的各型火箭更是讓人愛不釋手。

“長二乙”運(yùn)載火箭是在“長二捆”的基礎(chǔ)上，按照發(fā)射載人飛船的要求研制的運(yùn)載火箭。是目前中國所有運(yùn)載火箭中起飛質(zhì)量最大、長度最長的火箭，火箭全長58.3米。截止到2004年，該火箭總共發(fā)射五次，全部獲得成功。

“長二F”運(yùn)載火箭在2008年，成功發(fā)射“神舟”七號(hào)載人飛船，把三名航天員送入預(yù)定軌道并進(jìn)行空間出艙活動(dòng)。2011年9月，將天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器送入太空的，還是“長二F”。

北京航空航天大學(xué)一位專家對(duì)記者說，屠守鍔的眼光絕對(duì)超前。“翻開上世紀(jì)90年代‘長二捆’剛剛發(fā)射成功時(shí)歐美報(bào)章的評(píng)論就可知悉。”法國《世界報(bào)》稱它“令人生畏”，美國報(bào)刊贊其“世界先進(jìn)”，還有科技評(píng)論稱：由此中國火箭地位提升至“第三”。

大師點(diǎn)滴

批斗會(huì)上演算公式

一位曾采訪過屠守鍔的記者回憶說，屠守鍔工作嚴(yán)謹(jǐn)，卻不乏率真、無畏，任何事情都不能阻擋他對(duì)科研的熱情。在研制我國首枚洲際導(dǎo)彈初期，屠守鍔受命擔(dān)任總設(shè)計(jì)師，限定的試飛和定型的日期很短。偏偏在這時(shí)，一場浩劫席卷全國，屠守鍔的科研工作遇到了空前困難。

面對(duì)鋪天蓋地的大字報(bào)和一個(gè)接一個(gè)的批斗會(huì)，屠守鍔我行我素，埋頭于洲際導(dǎo)彈的論證、實(shí)驗(yàn)。一次群眾批斗大會(huì)上，別人慷慨陳詞，他卻筆走游龍，旁若無人地演算公式。很快，他與同事們一起，終于拿出了洲際導(dǎo)彈的初步設(shè)計(jì)方案。

事故不能阻擋人類開發(fā)太空

2003年，美國哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)失事，為人類太空探索事業(yè)蒙上了一層陰影。屠守鍔在表示惋惜和哀悼的同時(shí)，堅(jiān)定的說：“人類探索太空的旅程充滿艱險(xiǎn)，發(fā)生事故在所難免，但事故并不能阻擋人類開發(fā)太空的腳步?！?/p>

作為老一輩航天人，屠守鍔心中激蕩的是中華民族的“飛天夢”?！瓣P(guān)鍵是要吸取教訓(xùn)，把我們自己的事情做得更好！”屠守鍔的科研之路也不是一帆風(fēng)順。他主持設(shè)計(jì)的長征二號(hào)運(yùn)載火箭，在1974年11月5日首次發(fā)射時(shí)，因控制系統(tǒng)的一根導(dǎo)線斷裂而失敗。而在他和科研團(tuán)隊(duì)的努力下，1975年11月26日進(jìn)行的長征二號(hào)第二次發(fā)射，成功將我國第一顆返回式衛(wèi)星準(zhǔn)確送入軌道。

打太極拳克服營養(yǎng)不良

除了散步，屠守鍔還有三大愛好：打太極拳、聽古典音樂、讀書。認(rèn)識(shí)屠守鍔的人都說他是一個(gè)有鮮明個(gè)性的人，喜歡靜，從來不愛拋頭露面。他的一切，包括愛好，無不是在靜謐的氛圍中進(jìn)行。少年時(shí)的屠守鍔愛上了“以靜御動(dòng)，雖動(dòng)猶靜”的太極拳。20世紀(jì)60年代初的困難時(shí)期，為了克服營養(yǎng)不良對(duì)身體造成的影響，他堅(jiān)持每天打一套拳，并一直堅(jiān)持到晚年。

讀書是他的另一大愛好。他讀書的范圍很廣，除了專業(yè)書外，文史哲都有涉獵。他也看小說，魏巍的《地球的紅飄帶》曾在他的案頭放了很久，讀了幾遍。

為母親“掃盲”替孩子“護(hù)短”

屠守鍔也是一個(gè)很有趣的人。他年輕時(shí)，曾將教老母認(rèn)字當(dāng)作一項(xiàng)任務(wù)來完成。雖說比教大學(xué)生難多了，但在他的堅(jiān)持不懈下，母親終于“掃盲”，從目不識(shí)丁，到可以看信、讀小人書。

屠守鍔的老伴回憶說，他對(duì)家和孩子照顧得較少，但他并不因此而感到“氣短”，因?yàn)楫?dāng)孩子們與母親發(fā)生矛盾時(shí)，他總是無原則地站在孩子們一邊，以至于幾個(gè)孩子都認(rèn)為爸爸親切，媽媽嚴(yán)厲。在同事眼中，屠守鍔也并非不茍言笑之人，在試驗(yàn)隊(duì)的時(shí)候，沒事兒時(shí)他也和試驗(yàn)隊(duì)員們開開玩笑。平易近人、沒有架子是他留給下屬和后學(xué)們的一致印象。

捐資助學(xué)：不命名不宣傳

在北京航空航天大學(xué)，設(shè)有多項(xiàng)獎(jiǎng)助學(xué)金，其中一個(gè)名為“宏志清寒助學(xué)金”的獎(jiǎng)勵(lì)基金絲毫看不出背后的名頭。這筆資金，就是屠守鍔14年前捐出私人積蓄設(shè)立的。自1999年來，一代代學(xué)生受助完成了學(xué)業(yè)，只是今后這筆助學(xué)金不能再由屠守鍔親自發(fā)放了。

1998年，屠守鍔向北京航空航天大學(xué)捐贈(zèng)了私人積蓄30萬元，作為幫助勤奮好學(xué)、愿為中國航空事業(yè)而學(xué)、家境貧困學(xué)生的獎(jiǎng)勵(lì)基金。至今，北航網(wǎng)站上還明示著這樣的獲獎(jiǎng)資格：貧而有志，窮且益堅(jiān)，愿意改變祖國和家鄉(xiāng)面貌；生活樸素，樂于助人；學(xué)習(xí)態(tài)度端正，有追求真理的勇氣。

在各界名人熱衷將自己名字刻進(jìn)大學(xué)校園的浮躁時(shí)代，他卻諄諄囑托：不用他的名字命名獎(jiǎng)勵(lì)基金，也不宣傳。航天四老 （從左到右依次為）

黃緯祿，火箭與導(dǎo)彈控制技術(shù)專家，被稱為“巨浪之父”、“東風(fēng)-21之父”。

任新民，導(dǎo)彈總體和液體發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專家，曾作為運(yùn)載火箭的技術(shù)負(fù)責(zé)人領(lǐng)導(dǎo)了中國第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射。

屠守鍔，東風(fēng)二、三號(hào)導(dǎo)彈副總設(shè)計(jì)師，洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，長征二號(hào)火箭總設(shè)計(jì)師，長征二號(hào)捆綁式運(yùn)載火箭技術(shù)總顧問。

梁守槃，導(dǎo)彈總體和發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)專家，被稱為“海防導(dǎo)彈之父”。